每次与顾小雅见面，何雨柱总觉得自己像是在踏上一条不归路，不知道自己是否能够停下脚步。
“你一个人？”顾小雅抬起头，眼中闪过一丝好奇。
何雨柱顿了顿，心里忽然有些烦躁。她的话让他不自觉地有些恼火——其实他并不喜欢别人轻易窥探自己的隐私，尤其是像顾小雅这种不加掩饰的直视。但他没有表现出来，还是微笑着点了点头：“嗯，想一个人安静一下。”
顾小雅似乎理解了他的心情，轻轻地笑了笑，没有再多说什么。她低下头，夹起筷子里的菜，轻声道：“我也是，最近有些烦心事，想找个地方安静一下。”
她的语气平淡，却带着一丝无奈，似乎有些不想再多谈那些让自己心烦的事。何雨柱看到她的模样，突然有些想开口问问她究竟发生了什么，但又觉得自己并没有那个资格。自己与她的关系，始终无法摆脱那层薄薄的隔膜。
就在这时，店里传来一阵轻微的叮当声，打破了两人之间的寂静。何雨柱抬头，看见一位中年男子走了过来，手中端着几道菜。菜肴的香气立即再次充斥了空气，何雨柱本能地被吸引了注意。
这位男子穿着一身简单的厨师服，脸上带着温和的笑容。他看了看何雨柱和顾小雅，便将菜肴一一放到他们的桌上，“两位，菜来了，请慢用。”
何雨柱感激地笑了笑，“谢谢。”他伸手接过菜肴，一边摆放在桌上，一边不禁嗅了嗅，发现这些菜香气扑鼻，十分诱人。特别是那道炖得入味的牛肉，似乎有种独特的香气，似乎是某种特殊的草药与香料混合的味道。
顾小雅也忍不住低声道：“闻起来真香，老板的手艺很不错。”
何雨柱点了点头，心里突然冒出一个念头，他有些好奇这家餐馆背后的故事，尤其是这道特别的香菜，他感到那股香气似乎并不简单，而是有着某种深厚的背景与匠心。
他心中暗自决定，等吃完这顿，他一定要去找老板聊一聊，问问这道菜背后的秘密。
饭菜渐渐摆满了桌面，何雨柱的胃口也开始慢慢恢复，他低头吃了几口，那炖牛肉的味道果然和他想象的相差无几。肉质鲜嫩，汤汁浓郁，带着一丝丝的香草香味和不知名的草药味道，吃上一口，仿佛能让他身心放松，所有的烦恼和压力都被这股美妙的味道所抚慰。
顾小雅看到何雨柱吃得入神，不禁轻声问道：“怎么样，好吃吧？”
何雨柱微微点头，抬起头，突然有些想开口询问她是否知道这道菜的来历。可他话到嘴边，忽然又觉得不合时宜。顾小雅是个聪明的女人，她总是能感受到他内心的挣扎。他不想让她觉得自己太过于刻意，或者让她不自在。
“这家店好像很有特色。”何雨柱轻声说道，话题看似轻松，却又隐隐带着一种探询的意味。
顾小雅点点头，“是啊，我听说这家餐馆已经开了很多年了，老板是个非常有意思的人，做菜有自己的一套独特方法。”她的语气没有什么特别的波动，但话里却透露出一种了解的深度，仿佛她曾经和这位老板有过某些交流。
何雨柱突然有些心动，他放下筷子，思索片刻，终于决定要去问问那位老板，“你说得对，老板的手艺确实很不一般。我刚刚一直在想，那道牛肉的香味，真的是很独特。其实，我有些好奇，能不能请教一下这道菜的秘诀？”他说着，抬头看向顾小雅，眼中带着一丝真诚，“我一直对做菜感兴趣，尤其是像这种有层次感的味道。”
顾小雅轻轻笑了笑，“你如果想了解，等会可以去问问老板。他很喜欢分享自己的经验。”
“嗯。”何雨柱点点头，心中暗自决定，吃完后一定去找老板聊聊。
果然，不一会儿，饭菜吃得差不多时，何雨柱便向餐馆的老板走了过去。老板站在吧台旁，正在整理一些餐具，看起来和气而平易近人。何雨柱走近他，先是微笑着打了个招呼：“老板，打扰一下。”
老板抬起头，看到是他，立刻露出笑容，“啊，客人有什么需要吗？”
“我刚才吃的那道牛肉，真的非常好吃，”何雨柱顿了顿，接着说道，“能不能请您告诉我，这道菜背后有什么特别的秘诀？”
老板眼睛一亮，似乎对这个问题并不意外，反而更加显得有些自豪，“哦？你喜欢这道菜？其实这道菜的做法并不复杂，但需要掌握一些细节。”他微微停顿了一下，好像在思考如何表达，“最重要的，是那种草药的调配。它们的配比是关键，既要保留肉的原味，又要让草药的香气不至于盖过它。”他顿了顿，看向何雨柱，“你对烹饪有兴趣？”
何雨柱心中一动，点点头，“嗯，从小就对做饭有点兴趣，虽然没什么专业的技能，但总觉得做饭有一种很独特的魅力。”他笑了笑，“尤其是这种能带给人深刻印象的味道，真的很吸引我。”
老板看着他，眼中闪过一丝欣赏，“那我倒可以教你几招。不过，我的菜都是自家调配的，很多都是用一些特殊的草药与香料，你可以试试看，但不是每个人都能掌握这种微妙的平衡。”他略微犹豫了一下，接着补充道：“不过，如果你真心想学，也不是不可以，得有心思去做。”
何雨柱站在餐馆的吧台前，听着老板的话语，心中涌动着一种久违的兴奋和期待。他原以为自己只是在这里随便找个地方打发时间，吃点东西，谁曾想却因一碗牛肉汤面而改变了自己心中的某些想法。老板的这些话，仿佛一把钥匙，能打开他内心深处那扇一直紧闭的门——他一直没有真正投入过自己的爱好和兴趣，而这，或许正是他能找到自我、放下压力的途径。
“谢谢老板，真没想到你愿意教我。”何雨柱带着感激的笑容说道，心里隐隐感到一阵暖意。