这种感觉并不像是简单的工作压力或者是普通的情绪波动，而是一种深深的不安。他无法准确地说出这种不安来自哪里，或许是因为自己对未来的迷茫，或许是因为他心底里对自己一直以来表现得不够好感到焦虑。每次面对妻子，他都在心里悄悄提醒自己，要做得更好，要改变，但又总是半途而废。仿佛所有的努力都在一夜之间消磨殆尽，留下的只是一种不知所措的无力感。
他坐在沙发上，眼神茫然地望着窗外的黑夜。天色已经很晚，外面的街道被路灯照得通明，偶尔有几辆车驶过，留下了微弱的光影。他轻轻叹了口气，心头的重压让他几乎喘不过气来。最近，他常常觉得自己被困在某种无法逃脱的循环中，不是工作，也不是家庭，而是自己内心深处那份无法言说的焦虑和恐惧。
“雨柱，怎么了？这么晚还不休息？”顾兰生的声音突然从背后传来，打破了他思绪的空白。
何雨柱猛地一惊，回过神来，看到妻子站在客厅门口，眼中带着一丝关切。他强挤出一丝微笑，想要掩饰自己此刻的情绪：“没什么，只是有点累。”他拍了拍自己的脑袋，试图让自己看起来更自然些。
顾兰生似乎并没有完全信任他的话，她走近了几步，微微蹙起了眉：“你最近看起来总是心不在焉，是不是有什么烦心事？”
何雨柱一愣，心里不由自主地一震，顾兰生的观察力比他想象的还要敏锐。她轻声问道，语气中带着一种无形的关心和期待，让何雨柱不禁开始感到一阵窘迫。她并没有直接提及他们之间的问题，但她的眼神里有一种无法言喻的深情和担忧，仿佛一直在关注他，却又不想直接挑明。
他低下头，顿了顿，心里一阵复杂的情感翻涌而来。其实他知道，妻子是察觉到了他的变化，只是她没有直接问，而是选择了默默地关心和包容。而自己，始终没有真正和她分享过内心的困惑与烦恼。每次面对她时，他总是下意识地把自己收拾得很整齐，生怕暴露出自己脆弱的一面。可是在这样的夜晚，他感到心里的一切都在崩溃，情感像潮水般汹涌而来，让他无法再继续隐瞒。
“兰生，我……”他停住了话，突然间觉得什么都说不出来。原本心里已经准备好要向她坦白的一切，在此刻却仿佛都变得苍白无力。
顾兰生看着他的表情，眼神变得柔和，她轻轻走到何雨柱身边，坐到了他旁边的沙发上，伸手轻轻拍了拍他的肩膀。“你不必强迫自己去说些什么，如果你不想说，我可以等。”她的声音很轻，带着一种温暖的力量，仿佛她就是他这片困惑海洋中的一块坚实的礁石，给他依靠和力量。
何雨柱微微一愣，感到一阵心头的温暖，他抬头看着妻子，眼中闪过一丝复杂的情绪。突然间，他觉得自己再也无法忍受内心的压抑了。他知道，自己不能再继续这种空洞的生活，不能再继续一味地藏起自己的情感和困惑。他想要真心地和妻子交流，想要将这段时间的心情说出来，哪怕这些话听起来有些不成熟，甚至有些无法言表。
“兰生，我最近……有点迷茫。”何雨柱终于低声说出心里一直埋藏的那句话，仿佛是从心底深处发出的呻吟，“我不知道该怎么做，不知道自己该走什么路。我对工作、对家庭、对自己，都感到很茫然。每天都觉得自己很疲惫，但又不敢停下来，怕一停下来，所有的一切都崩塌了。”
顾兰生静静地听着，眼中没有丝毫的惊讶，反而带着一种深深的理解。她轻轻握住何雨柱的手，给了他一种安抚的力量：“你不必担心，雨柱，我能理解你的感受。每个人都会有迷茫的时候，都会有不知所措的时刻。”她的声音温柔而坚定，仿佛一股安定的力量，从她的手心传递到他的身体里，让他原本紧张的情绪逐渐放松。
“你不必一个人承担所有的压力。”顾兰生继续说道，“我们是夫妻，不是吗？你不能自己一个人默默承受一切，尤其是当你感到迷茫和不安的时候，我会在你身边。”
何雨柱低下头，感到一股热流涌上心头。他闭上眼，深深吸了一口气，终于感到自己像是卸下了一部分重担。过去的日子，他一直以为自己必须扮演一个无所不能的丈夫和父亲，强迫自己承担起所有的责任和压力，却忽视了身边有一个深爱自己的妻子，在等着他与她一起分担这一切。而今，顾兰生的话如同一盏明灯，照亮了他前进的方向。
他轻轻点了点头，心里仿佛释然了些。“谢谢你，兰生。其实我知道，我不是一个人在战斗，但每当面对压力时，我总是习惯性地把所有的一切都藏在心里，不敢表现出来。你知道的，我一直不太擅长表达自己。”
顾兰生微笑着，握紧了他的手。“我们都有自己的不擅长，但这并不意味着我们不能去改变。”她的眼神温柔而坚定，“如果你愿意，我会一直陪着你，直到你找到前进的方向。”
几天后，何雨柱的心情似乎渐渐恢复了些许平静。公司那边的事情虽然还没有完全解决，但至少他决定不再逃避，尝试主动面对。而回到家里，面对妻子顾兰生的关怀和理解，心中的压力也放缓了不少。但这并不代表一切都能如他所愿，甚至是小事，都会在某个时刻变成让他烦躁不安的点滴。
那天傍晚，顾兰生从外面回来，手里提着一袋子瓜果，打算放在厨房里整理。她笑着走进客厅：“我去菜市场买了些水果，正好是季节性的，挺新鲜的。”她边说边把袋子放在餐桌上，打开袋口，露出一堆色彩鲜艳的水果。苹果、橙子、葡萄，甚至还有一些新鲜的西瓜和哈密瓜，似乎每一种都很受欢迎。