何雨柱最近心情略有些烦躁，工作上的事情忙得不可开交，妹妹刚刚安顿好上学，他总觉得有些事情没有完全准备好。今天，他在回家的路上，突然想起了一个念头——买些核桃。
核桃在他心中有着一种特殊的地位。小时候，家里条件并不富裕，母亲总是能在寒冷的冬天给他们烤上香脆的核桃。那是他最幸福的时光，虽然家里不富裕，母亲的关怀却无时无刻不在。每次咬开那厚实的壳，舌尖便是母亲的味道，心底的温暖便悄然升起。即便是这些年，家庭环境改善了些，他仍然会偶尔买一些核桃，吃着它们时，那份来自家里的温暖依然能够填满他内心的空缺。
他走进了附近的市场，那些摊位一如既往地热闹。各种声音此起彼伏，叫卖声、交谈声、甚至是讨价还价的声音都交织成一幅生动的画面。何雨柱站在其中，突然有些不知所措，他并不急于做出决定，而是随便漫步着，享受这份让自己沉浸的热闹氛围。
他走过一个摊位，看到上面堆着一堆新鲜的核桃。那种看似不起眼的坚硬外壳，仿佛凝结了无数温暖的记忆，他不由自主地停下了脚步，盯着那堆核桃看了好一会儿。摊主是一位中年妇女，笑眯眯地站在摊位后面，见何雨柱停下来，便立刻主动迎上来：“小伙子，想要点核桃吗？这些都是新鲜的，外壳还挺坚硬，能保存很久。”
何雨柱点了点头，声音低沉：“嗯，拿一斤吧。”
他虽然口气平淡，但心里却有些激动。这个小小的决定，似乎能让他触摸到往昔的某些记忆，仿佛是回到了那些曾经忙碌却充满温暖的日子。小时候，家里并不富裕，母亲总是尽量节俭，能让他和妹妹吃上一颗核桃，已经是她精心准备的心意。每当冬天寒冷的夜晚，大家围坐在火炉旁，捧着刚刚从炉里取出来的核桃，吃上一颗，嘴里慢慢咀嚼时，那是家的味道，是暖暖的记忆。
他走近摊位，目光落在那一颗颗饱满的核桃上，心里不禁想起母亲的身影：“这些核桃有点贵吧？”
摊主眯了眯眼睛，笑了笑：“这可不贵，虽然年头稍长，但吃着比新鲜的还香。你可以尝尝，不行的话，咱们就换别的。”
“好。”何雨柱拿起一颗核桃，感受着它的重量。坚硬的外壳在手里似乎带着一种独特的触感，让人觉得有些沉稳，仿佛能让人不自觉地放慢心跳。他轻轻咬了一口，舌尖碰到坚硬的外壳，才开始剥开。核桃仁的香味随着一丝丝坚果的清香飘了出来，他轻轻闭上眼睛，似乎这一刻连空气都变得温暖了。
摊主看到何雨柱的表情，心里微微一笑：“怎么样？这味道行吧？”
“嗯，不错。”何雨柱点了点头，终于恢复了几分平常的神态，“就这一斤吧。”
摊主称好核桃，装进一个塑料袋，递给他时，不忘嘱咐一句：“你小心点，核桃壳虽然厚，摔着了不好。买回去，可以放在家里，想吃的时候就吃。这样吃着更有味道。”
“谢谢。”何雨柱拿着袋子，心里也没再纠结，反而觉得这一切都顺理成章，仿佛早在心里已经决定好了。
走出市场，空气略显沉闷，天色逐渐暗了下来，街道两旁的路灯开始亮了起来。何雨柱把袋子紧紧地握在手里，心里渐渐地平静下来。核桃在他的手中摇晃，仿佛是一些碎片，连接着过去的点滴，也连接着他对家的无限眷恋。
回到家后，家里的灯已经亮了，妹妹还没回来。何雨柱拿出核桃，放到厨房的桌子上，准备好待会儿自己慢慢吃。就算她今天不在，他依然希望有一些东西，能给家里带来温馨的味道。他知道，生活并不总是顺遂，但他能做的，就是让家保持温暖，让一切即使再忙碌、再疲惫，依然能有一份归属感。
傍晚的阳光透过窗户洒进屋里，照亮了桌上的核桃，也照亮了何雨柱的心。他在心底默默告诉自己，生活并不完美，但只要保持内心的温暖，便足够。他并不需要太多的外界认可，也不在乎生活中的繁琐琐事，最重要的是，能在这些平凡的日常中找到安慰。
妹妹终于回来了，放下书包时，看到桌上的核桃，眼中闪过一丝惊讶：“哥，买了核桃？”
“嗯，买了些。”何雨柱微笑着，语气轻松，“你也累了吧，吃点东西吧。”
妹妹走近桌子，挑了一个核桃，剥开了外壳，拿起核桃仁放进嘴里，细细品味：“还真不错，香。”
何雨柱坐在窗前，窗外是渐渐沉静下来的街道，空气里弥漫着秋天特有的湿气。他目光有些漫无目的地望着远处，心中却一阵阵翻涌。他突然觉得自己变得越来越沉默，越来越孤独，仿佛与周围的一切渐渐有了隔阂。虽然每天依然忙碌，做着看似有意义的事情，然而心底那份不安和质疑却始终挥之不去。
他对大家的态度开始产生了怀疑。起初，这些疑虑是微不足道的，就像是淡淡的阴云，不足以影响心情。可是，随着时间的推移，这份疑虑越来越深，仿佛那阴云开始慢慢聚集，吞噬了他所有的思考。他开始质疑这些年自己所做的一切，开始怀疑周围所有人对他的期待，到底是出于真心，还是别有所图。
自从妹妹去了学校后，家里突然变得清静许多。那段日子里，他似乎无时无刻不在思考和焦虑。虽然他竭力让自己看起来坚强，但每次想到自己不再是家里的唯一依靠时，他心里总有一种空落落的感觉。那种感觉不像是失去什么，而是像有一根看不见的线，突然从他的心里断裂，留下一个空洞。而这个空洞，不论他如何努力填补，始终无法完全消弭。