“老太太，我今天做了一些早餐，特地想给您送点过来。”何雨柱将手中的大碗轻轻放在老太太面前的桌子上，里面是刚刚做好的一些煎蛋饼和面包，尽管老太太的牙齿不好，但他尽量把食物做得软一些，方便她食用。
老太太看了看那一碗食物，眼里闪过一丝感动，她慢慢地伸手拿起了一块煎蛋饼，尝了一口，脸上立刻露出了满意的笑容。虽然她的牙齿已经不太好，但她还是能感受到食物的味道。
“嗯，这个味道真好，”老太太用手抹了抹嘴角，轻轻点头，“雨柱，你的手艺越来越好了。”
何雨柱看着老太太的笑容，心里不禁涌上一阵温暖。他知道，老太太虽然老了，但她的心里始终充满了对生活的热爱和对大家的关心。她那种慈爱和包容，是孩子们心中最温暖的记忆。
“老太太，您喜欢就好，”何雨柱坐到老太太身边，轻声说道，“我今天做这些，主要是想让大家都能享受到一点美食。而且，我也知道您最近牙齿不太好，特地做得软一些，方便您吃。”
老太太微微一笑，眼里充满了感激，“谢谢你，雨柱。你这么用心做饭，我真的很感动。你知道吗，我在这些年里看着你们长大，感到无比欣慰。你们每个人的成长，都让我觉得这辈子没有白活。”
何雨柱听了这话，心中不禁涌起一股酸楚。他一直以为，自己是在付出和付出，却没想到自己的努力也能带给别人如此深刻的感动。他轻轻握住老太太的手，语气温柔地说道：“老太太，您这样说，我真的很高兴。其实，是您一直在用您的关爱和智慧，影响着我们每一个人。我们都很感激您。”
老太太轻轻拍了拍何雨柱的手背，声音柔和地说道：“你们都是好孩子，我一直希望你们能健康快乐地成长。我老了，可能不能再做太多的事情，但看到你们都好，我就觉得很满足了。”
何雨柱心中涌动着一股暖流，他知道，老太太的每一句话都充满了深情和关切，而她的这种关爱，早已融入了每一个孩子的成长过程中。他轻轻拍了拍老太太的手，站起身来，准备离开。
“我先不打扰您休息了，”何雨柱站起身，向老太太微笑道，“我还得去忙其他的事情，您慢慢吃，今天我会再来看看您。”
老太太点了点头，目送何雨柱离开。她脸上的笑容依旧温暖，眼神中透露出一丝满足。她知道，这种关爱和温暖，正是这个四合院最珍贵的东西。
何雨柱在四合院里忙碌了一整天，准备了丰盛的早餐，照顾了聋老太太，心里感到既充实又疲惫。然而，四合院里还有一件让他感到有些困扰的事情——许大茂的存在。许大茂是他的一位老朋友，但最近总是在四合院里晃荡，时不时地插手一些不必要的事务，甚至有时候让他感到有些不安。
许大茂是个好心人，但他的好心有时候却让人觉得有些过分。他喜欢在四合院里做一些力所能及的事情，比如帮忙修理家具、清扫院子，甚至是照顾孩子们。但何雨柱感觉到，许大茂的过于热心有时候会让整个四合院的氛围变得有些紧张，尤其是在他亲手准备的食物上，总是忍不住要插几句评论，哪怕是出于好意，却让何雨柱觉得有些不自在。
那天下午，何雨柱正打算去院子里整理一些东西，许大茂却再次出现在了他的视线里，正一边跟几个孩子聊天，一边热情地帮忙修理院子里的小椅子。他的脸上挂着和蔼的笑容，但何雨柱却感到心里有些不安。他知道，许大茂虽然是个好人，但他必须要找到一个合适的方式，让他明白自己该适可而止了。
何雨柱走上前，打了个招呼，试图找个时机和许大茂谈谈。许大茂看到何雨柱过来，立刻放下手中的工具，迎了上来，“哎呀，雨柱，你也来了。正好，我刚帮孩子们修了这个小椅子，看看是不是还有什么问题？”
“哎，许大茂，你这手艺真不错。”何雨柱笑着回应，心里却在思考如何开口。他知道直接说可能会伤到朋友的面子，于是决定采取一种比较婉转的方式，“不过，你这样忙来忙去的，真的很辛苦啊。最近天气也不太稳定，还是多休息休息吧。”
许大茂听了这话，愣了一下，随即笑着摇摇头，“没事的，雨柱，我这人就是闲不住。再说了，帮帮忙也能让人心情好些。”
何雨柱心里有些苦笑，但他知道，许大茂就是这样一个性格，热心肠得让人感到有些压力。他继续开口，尽量让语气听起来随和些，“我知道你是好心，但有时候，过度的好心反而会让别人觉得有些难以招架。你也知道，这里是个四合院，大家都喜欢互相照顾，有时候适可而止也是一种关心。”
许大茂听了这话，面色微微一变，眼中闪过一丝不解和疑惑，“你是说，我的帮忙有些过了？我只是想帮你们做点事情，没想到会让你们觉得不舒服。”
何雨柱心里有些犹豫，觉得这样的话似乎太过直接，但他还是决定开诚相见，“不是这个意思，我只是觉得，有时候你可能需要考虑一下，大家也需要自己的空间。如果你一直插手太多，可能会影响到大家的生活。”
许大茂的神情有些尴尬，他低头沉思了一会儿，才缓缓开口，“我明白了，雨柱。可能是我太过热心了，没注意到你们的感受。其实我也不想让大家觉得不自在，只是有时候不自觉地就会多做一些。”
看到许大茂意识到了问题，何雨柱心里稍微松了口气。他知道，许大茂并不是不懂事，只是有时候对自己过于热心。他想，或许只需要稍微调整一下方式，就能让双方都感到舒服。