“你等的，到底是什么？”
“我等的人，就要来了。”
季礼看着与死人一般的方慎言，眼神波澜不惊，这么久了，二人才算真正地见了一面，还是在如今这种境地下。
方慎言的行走，已格外艰难，这副身躯早就到了极限程度，一边扶着墙强撑，一边却执拗地走出了409的门口。
时间，一点一点地流逝了，被不断拉长的时间，又在不断地加速。
侯贵生的那只老怀表，赋予了玫瑰酒店之中不同的时间流速，让本该更晚到来的事件，提前了十倍以上。
这二人见面那一刻，所有的秘密，已然到了揭开的时候。
有关茹茹、有关茹茹妈、有关玫瑰酒店、有关鬼差的一切，前几夜无论怎样都得不到的真相，就这么在二人相对之时，轻飘飘地说了出来。
酒店里，鬼洞中，两批人中的两个代表人物，两条道路，终于有了交汇，所有的真相公开后。
梅声，这个自打进了玫瑰酒店，就没有戏份的边缘人、自由人，她只问了一个问题：
“这些事，你是怎么知道的？”
方慎言的眼窝深陷，回头深深看了一眼靠在沙发上，即将沉沉欲睡的“小千”，对此并未给出答复，迈着缓慢又沉重的脚步，走出了409。
“今夜十二点，茹茹要正式换班，也是最后的机会，但我没有生路。”
方慎言到底是什么时候进的酒店，那要追溯到厄运事件之后了，他与小千早在山财大学中就得到了与旁人不同的东西。
比如……其实第十监管事件幕后那只大鬼，就是茹茹妈。
还有……山明市沦为鬼城的真相，其实是店员们自己迷失在了店长任务之中。
又有……那曾在店长任务中所见的三种不同的结局，方慎言又一次见到了，一如往昔，半字没改。
季礼也在沉默着向下，他在反思发生的一切，从进入开始。
所有的事情，有一种暂时说不出来的感觉，让他产生了区别于以往每一次任务的另类感，没办法去描述，因为还没有详细的答案。
三人从四楼向下去走，同时三楼的尽头，那扇没有门的房间里，也响起了脚步声。
时间，在侯贵生的操控下，已然逼近到最后的时刻。
这座酒店里的所有活人，都走了出来，包括那一直隐藏着的，不属于店员的房客。
所有人，都在不约而同地向下走，仿佛命定了最终的换班地，那个代表了最恐怖的东西，就会在那里出现。
人们，最惧怕的，也不得不面对的，终于要来了。
那种感觉，又比之前还要更加真实，已经到了没办法忽略的程度。
季礼不由得回头看了梅声一眼，他眼里的梅声，那种活人微死的厌倦、低沉与麻木，如此自然。
梅声是一个自由人，她进了玫瑰酒店，却选不成房客，被所有选择、行动排除在外，哪怕她其实也努力了很多次。
就比如，其实昨天她探索任务、留下纸条；昨晚她也进了三楼、却在季礼的指示下回头。
当初的季礼，是为了留下除方、侯、自己之外，第四种不同的选择，那就是彻彻底底的什么都不做。
但通过后来的事，其实能够看得出来，季礼的选择、梅声的选择，根本对局面没有起到丝毫作用。
甚至说，就算卫光是唯一一个取得茹茹妈对应线索的人，他也并未做出太大建树。
自始至终，推动局面的依旧是方慎言与侯贵生，也只是他们两个。
天海店员，终究是不一样的，在玫瑰酒店里的店员，就这么几位：方慎言、侯贵生、小千度叶、卫光、季礼、梅声，最多算上个刚到的薛听涛。
季礼数了一遍人数，观察各自的行动，刚才对抗茹茹妈的时候，梅声是插了手的，就用了纸笔墨罪物，否则侯贵生不会那么轻易就将其拉入鬼洞。
这七个人中，除了前两位，其余人全都是配角，甚至是透明……
就连季礼自己，他都是一个透明人，尽管具备了明确的房客身份。
“看客？”
季礼终于找到了一个相对贴切的形容词，那种说不上来的感觉，就是看客感。
可以说，所有的事他都在参与，但却始终隔着一层似有似无的屏幕，尽管身临其境，深入其中，可并未真正地参与主线里。
他只是一个透过屏幕、观察一切的看客，混进队伍之中，通过每个人的选择，看一场精彩绝伦的恐怖大戏。
就连此时此刻，他都身处于方与梅的最后，视角依旧像是在观察。
事情，似乎要回到不久之前，当他与梅声在104房中，暗中窥探前台大厅的一切时，说出的那番话。
还有，在来玫瑰酒店前，他在车上那个没能得到答案的问题。
这里的七个店员，他们在玫瑰酒店里扮演的角色、戏份、作用，究竟是以什么来定义的？
如果茹茹、茹茹妈真的是山财大学的幕后大鬼，那么“命运”这个词，是否会是一种答案……
在这个被创造出来的，天海翻版的玫瑰酒店，七名店员、陌生房客、自由人们，是不是都因各自的命运，而被安排了不同的身份。
比如，方慎言与侯贵生是唯二戏份最重角色，是因为前者将直接对抗茹茹、后者将直接茹茹妈；
比如，小千度叶与方慎言共住一房，是因为他们彼此命运相连；
比如，卫光命定为辅佐者，即便有谋算布局的能力，却终究只是一个辅助；
比如，小千尽管与方命运相连，却戏份极少，代表着她只是命运中的一个信物，一个象征；
比如，梅声深入酒店，多次行动却毫无作用，因为她注定的命运是与玫瑰酒店，并不相干；
比如，薛听涛同样是自由人，但他却能对局面起到某种意外的催化作用，这是否也代表了他在命运重的定性……
那么，话说回来，季礼这个第七分店店长、玫瑰酒店正式房客、差一步成为鬼差、见了午夜十二点茹茹的秘密、参与了晚八点半茹茹妈的真相……
一个无所不知、无处不在的“看客”，他绝对是被刻意地处理过，那么他存在的意义，到底是什么呢？
“到齐了。”
方慎言、梅声、小千度叶、高博、聂凡梦、樊成、宁知、宁慧，该来的、不该来的，全都到齐了。
侯贵生、卫光、薛听涛，就在鬼洞中，抬头凝视着一楼前台，默默等待。
人到齐了，鬼也该到了。
那个高高在上、隐匿幕后、完整状态下，甚至可以说是第十监管事件的根源性鬼魂，在毫无破解之法的情况下，也到了现身的时刻。