\"《血月之夜》第三章，危害社会秩序。\"安全主管的声音通过扩音器震得人耳膜发疼，\"焚烧开始！\"
林阳突然按下卡车上的广播开关。他的声音混着电流杂音传遍全场：\"你们要烧的，是小张临终前攥着的《唐诗三百首》！\"人群中传来骚动，几个士兵下意识摸向腰间的枪套——他们中有人参与过三天前的查抄，知道那些被标记为\"危险\"的打印纸，此刻正塞在防空洞的滤芯里。
火把触到纸堆的瞬间，林阳举起荧光笔。墨水在紫外线灯下炸开蓝色光斑，组成他写在滤芯上的句子：\"当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？\"更远处，护士长抱着药箱挤进人群，防护服背后用红色记号笔写着\"导盲犬的故事\"。
安全主管的枪口转向卡车：\"关闭广播！否则以叛乱论处！\"但林阳的声音已经盖过枪栓声：\"你们要烧的，是护士长在药瓶上抄的诗，是工程队在电厂埋驱散器时哼的童谣！\"他突然扯开作战服，露出胸口的导盲犬项圈——铜牌在火光下泛着蓝光，上面刻着的\"烛龙\"二字正与焚烧的纸灰产生共振。
人群突然沸腾。一个士兵扔下枪，从口袋里掏出半张传单——那是敌对势力投下的，此刻却被他重新拼出完整句子：\"卖火柴的小女孩点亮了整座城市的灯。\"更远处，变异鸟群在血月下改变方向，朝着焚书台俯冲而来，它们的喉咙里滚出林阳熟悉的声波——和他小说中描写的\"语言病毒\"频率完全一致。
老周的军靴声从身后传来。林阳听见子弹上膛的声音，但枪口最终抵住的是安全主管的太阳穴：\"你烧错了书。\"老人的声音比往常更哑，防护服袖口的补丁蹭过林阳的手腕——那里藏着把微型刻刀，刀柄上还沾着滤芯的塑料碎屑。
焚书台的火焰突然变成幽蓝色。林阳在浓烟中看见父亲的身影，他正捧着诗集残页，对小张说：\"故事比子弹更锋利。\"而护士长已经爬上卡车，药箱里的荧光笔正在紫外线灯下写出新的章节标题：《焚书坑儒的火种》。考古镐头砸在金属罐体上的瞬间，百年后的阳光第一次穿透地底。林夏的手套沾满辐射尘，她看见防辐射罐表面刻着的\"烛龙\"二字正在剥落——那些字母不是刻上去的，而是某种真菌的菌丝在金属表面生长形成的。
罐盖开启时，幽蓝色的荧光涌出来。林夏的护目镜自动调暗光度，她看见罐内堆满泛黄的纸页，最上层压着个铜制项圈，铭牌上\"烛龙\"二字正渗出黏稠的荧光液体。纸页上的墨迹已经模糊，但菌丝在空白处编织出新的文字，像会呼吸的活物。
\"这不可能。\"队友举着光谱仪凑过来，仪器尖叫着显示\"有机生命体反应\"。林夏用镊子夹起一张纸，菌丝突然收缩，露出底下被遮盖的句子：\"当故事变成武器，握枪的人是否记得如何握笔？\"更下方，小张用血写的批注清晰可见：\"它们怕故事。\"
地底突然传来震动。林夏摸向腰间的应急灯，蓝光扫过罐内时，她看见真菌文字正在重组——原本散落的词句突然连成段落，正是她祖父临终前念叨的\"烛龙\"手稿片段。队友的呼吸器里突然传出抽泣声，林夏转头，看见对方防护服背后用荧光笔写着\"导盲犬的故事\"。
罐底突然滚出个玻璃瓶。林夏认出那是旧时代的药瓶，标签上印着\"净水系统滤芯专用\"。菌丝从瓶口涌出，在半空拼出导盲犬的轮廓，琥珀色的眼睛像两簇烛火。她想起祖父的日记里写过：\"烛龙的眼睛能看见未来，因为它在黑暗里陪人读过所有故事。\"
光谱仪再次尖叫。林夏看见菌丝正沿着考古镐头往上爬，所过之处，金属表面浮现出更多文字——有她熟悉的诗句，也有从未见过的章节标题。队友突然扯下防护面罩，露出布满辐射斑的脸：\"我父亲是3号基地的幸存者，他说'烛龙'的故事救过他的命。\"
罐内的荧光突然大盛。林夏在强光中看见百年前的场景：林阳站在焚书台上，胸口的导盲犬项圈泛着蓝光，荧光笔在虚空中写下\"时间胶囊\"四个字。真菌文字此刻正在她掌心生长，组成祖父临终前未说完的话：\"文字是永不熄灭的火种，即使烧成灰烬，也会在真菌里重生。\"
地底的震动愈发剧烈。林夏抱着罐子冲向地面时，看见考古队的无人机群正朝着废墟飞去——它们的起落架上，不知何时沾满了发光的菌丝。指挥室的防弹玻璃被震得嗡嗡作响，林阳捏着最新印刷的小说分册，指尖在\"血月升起时，变异鸟群将攻击东区粮仓\"的段落上停留。他记得自己分明写的是西区电厂——那是三天前老周亲自检查过的防御工事。
\"副官，手稿原件呢？\"他突然抬头，看见对方正端着咖啡杯站在全息投影前。投影里，东区粮仓的实时监控显示，士兵们正按照小说描述的情节布置防线，完全没注意到西区电厂的电网已经出现电流波动。
副官的咖啡杯顿了顿，防毒面具后的声音带着惯常的沉稳：\"原件在焚书台烧了，您知道的，安全主管要求彻底销毁危险载体。\"他转身走向文件柜，作战靴底沾着的机油在地面拖出痕迹——和三天前在印刷点发现的可疑脚印完全吻合。
林阳摸出藏在腰带里的荧光笔，在分册空白处快速写下反写代码。当副官的背影挡住监控镜头时，他看见对方防护服领口露出的半截线头——那是用小说纸页搓成的绳结，和他上周在滤芯刻字时用的手法一模一样。
深夜，林阳潜入档案室。月光从气窗漏进来，照亮分册修改处的荧光墨水——那些被篡改的段落正渗出幽蓝光芒，组成副官的通讯记录：\"情节已调整，基地防御重心将转移至东区\"。