河水的倒影里，苏瑶正弯腰捡起掉落的珍珠，抬头时眼睛亮得像缀满星星的夜空：\"阳阳你看，春天真的来了——\"荒原上的风裹着沙砾撞上奶茶车的防弹玻璃，林阳握着方向盘，后视镜里挂着苏瑶的照片——那是用冰晶石碎片拼成的全息影像，风起时，她便会举起虚拟的奶茶杯，杯壁上的\"免费续杯\"字样在夕阳下泛着珍珠般的光泽。
\"林老板，来杯焦糖仙草！\"第三个基地的守卫敲着车窗，装甲服上的联合政府徽章还沾着辐射尘。林阳按下电磁锁，改装过的奶茶机开始运转，透明管道里流动着荧光绿的仙草汁，那是用他的眼泪和珍珠基因培育的变异品种，喝一口能抵三天辐射药。
守卫接过奶茶，杯底突然浮出枚冰晶石，表面刻着\"甜心小筑\"的logo。他愣住，因为三年前在东部废墟，他也见过同样的石头——当时有个裹着防护服的女孩，说要用首领的眼泪煮奶茶。
\"这是赠品。\"林阳指了指车顶的全息投影。苏瑶的照片正在风里摇晃，她穿着初见时的白裙子，发梢沾着虚拟的樱花花瓣，举起的奶茶杯突然变成真实存在，杯壁上的水珠顺着守卫的装甲服往下淌，在他胸口凝成\"免费续杯\"的字样。
奶茶车驶过辐射河时，林阳看见倒影里的自己。防护服下的肌肉线条依然明显，左臂的植入伤口却已愈合，只留下珍珠般的纹路。他想起三年前将第一杯奶茶倒入河水时，倒影里浮现出所有牺牲者的笑脸——农业组长举着仙草冻，特使扯开防护服露出疤痕，苏瑶在最后一天煮的焦糖仙草，正冒着热气。
\"阳阳，焦糖熬到琥珀色时，记得叫我。\"全息影像里的苏瑶突然开口，声音像从很远的地方传来。林阳摸向操作台下的玻璃瓶，瓶底沉着半粒干瘪的珍珠，正是她留给他的那颗。此刻珍珠突然裂开，飘出张泛黄的配方纸，上面用荧光笔写着：\"用爱人的眼泪作引，成功率+100%——科学家苏瑶绝密实验记录。\"
奶茶车停在东部废墟时，夕阳刚好爬上地平线。林阳支起遮阳篷，霓虹灯管自动亮起\"甜心小筑\"的字样，那是用变异珍珠的能量驱动的。他看见远处走来群裹着防护服的孩子，举着自制奶茶杯，杯底粘着从辐射区捡的冰晶石碎片。
\"叔叔，能教我们煮奶茶吗？\"最大的孩子举着本破旧的笔记本，纸页边缘沾着焦糖浆。林阳接过笔记本，第一页贴着张2023年的奶茶优惠券，背面用荧光笔写着：\"给十年后的自己：你做到啦！\"
他抬头看着全息投影里的苏瑶，她正弯腰捡起掉落的珍珠，抬头时眼睛亮得像缀满星星的夜空。风起时，虚拟的奶茶杯突然变成真实存在，杯壁上的水珠凝成\"阳阳，春天真的来了\"的字样。林阳终于明白，她从未离开——她只是变成了仙草的叶脉，变成了珍珠的纹路，变成了他心里永远倒映的春天。
当第一缕晨光爬上地平线时，奶茶车已驶向下一个基地。林阳握着方向盘，后视镜里的全息影像正在风里摇晃，苏瑶举着虚拟的奶茶杯，杯底凝着滴液态阳光，像极了他们初见时的那个黄昏。