\"裂隙出现了！\"老张的喊声像从水底传来。林阳猛地抬头，看见厨房中央的空气突然扭曲，像块被揉皱的镜子。无数金色光点从裂隙里涌出来，在半空中拼成张奶茶优惠券——2023年的日期，霓虹灯风格的\"买一送一\"字样，背面用荧光笔写着：\"给十年后的自己：你做到啦！\"
林阳的呼吸在防护面罩里急促起来。他想起苏瑶最后一次出任务前，也是这样的黄昏，她裹着防护服说\"阳阳，等我带回能改变世界的样本\"。此刻优惠券上的日期像把钝刀，在他心脏上划出细密的疼——2023年，正是末日爆发的那一年，他们约好要开间叫\"彼岸\"的奶茶店。
裂隙里的光点突然汇聚成影像。林阳看见二十年前的自己，穿着印着\"甜心小筑\"logo的围裙，正把优惠券塞进时间胶囊。苏瑶站在旁边笑，发梢沾着樱花花瓣，眼睛亮得像缀满星星的夜空：\"阳阳你看，我写了'给十年后的自己'，等战争结束，我们……\"
\"首领！\"老张的喊声刺破回忆。林阳摘下防护面罩，才发觉自己哭了——泪水滴在优惠券上，洇开苏瑶画的q版奶茶杯，杯壁上的水珠凝成\"免费续杯\"的字样。裂隙里的影像开始闪烁，二十年前的自己突然转头，目光穿过时空落在林阳脸上：\"记住，痛觉是生命的锚点。\"
厨房的警报声突然炸响。林阳转身看向电磁网控制台，冰晶石已化作灰烬，却从夹具里滚出枚珍珠碎片，表面刻着\"甜心小筑\"的logo。他想起苏瑶最后一条语音信息：\"阳阳，焦糖熬到琥珀色时，记得叫我。\"此刻珍珠碎片在他掌心发烫，像颗会发光的心脏。
老张举着镇静剂冲过来，但林阳已经握紧珍珠，走向培育室。窗外，荒原上的风裹着沙砾撞上防护网，他突然想起那个樱花树下的约定，苏瑶说\"等战争结束\"，可战争早已结束，只是他们都没能等到。此刻优惠券上的日期在风里飘落，像片凋零的樱花，却在他心里种下了整个春天。城墙上的探照灯将尸潮照成一片蠕动的黑潮，林阳裹着防护服站在垛口后，指尖还沾着烧仙草的焦糖浆。厨师组今天终于凑齐了所有材料：用他眼泪调味的仙草汁、植入左臂的变异珍珠粉、时空裂隙里飘出的2023年冰晶石——此刻奶茶杯正被他端在手里，杯壁上的\"免费续杯\"字样在灯光下泛着珍珠般的光泽。
\"它们在嗅探。\"卫兵队长举着热成像仪，屏幕里尸潮的热信号突然分成两股，像被无形丝线牵引的潮水。林阳低头抿了口烧仙草，苦涩混着甜味在舌尖炸开，竟尝出苏瑶煮奶茶时独有的焦糖香——那是她总爱偷偷多加半勺的糖，说\"末日里就该甜得发腻\"。
尸潮突然集体顿住。最前排的丧尸抬起头，空洞的眼眶里竟泛起诡异的蓝光，像是被替换成了某种合金。林阳的呼吸在防护面罩里急促起来，他看见领头的丧尸举着块破布，布角绣着\"甜心小筑\"的logo，正是末日爆发前那家奶茶店的制服残片。
\"它们在等指令。\"林阳突然开口，声音沙哑得像生锈的齿轮。他想起时间胶囊里的广告牌，苏瑶举着\"坚持到2025年就免费送烧仙草\"的承诺，而今天正是2025年12月25日。此刻杯中的烧仙草正泛着金光，叶脉间流动的仙草汁像条条游动的蛇，竟在杯壁上拼出苏瑶的字迹：\"阳阳你看，这杯叫'彼岸花开'。\"
尸潮开始转向。领头的丧尸突然发出低吼，热成像仪显示它的声带在剧烈震动，频率与烧仙草的能量波完全一致。林阳摸向内袋里的日记本，纸页边缘的霉斑正簌簌往下掉——苏瑶在最后一页写道：\"如果遇到尸潮围攻，记住，它们不是敌人，是未完成的约定。\"
城墙下的丧尸群开始朝东方移动，像片被风吹散的落叶。林阳看见领头的丧尸突然踉跄一步，防护服残片下露出半截手臂，皮肤上狰狞的珍珠疤痕与他的植入伤口如出一辙。他想起神秘访客女孩的话：\"我们在辐射区给你植入了珍珠基因，让你来取你的眼泪。\"
烧仙草的能量突然爆发。林阳的左臂开始发烫，植入伤口渗出金血丝，在防护服上晕开一片珍珠般的光泽。他低头看着杯中的奶茶，叶脉形成的\"免费续杯\"字样突然变成\"苏瑶，回家\"，像是她用仙草汁写下的最后留言。
当第一缕晨光爬上地平线时，尸潮已消失在东方荒原。林阳的防护服上沾满焦糖浆，却从杯底摸出枚冰晶石，表面刻着\"甜心小筑\"的logo。他想起苏瑶最后一条语音信息：\"阳阳，焦糖熬到琥珀色时，记得叫我。\"此刻冰晶石在他掌心发烫，像颗会发光的心脏。
城墙下的荒原上，飘着张2023年的奶茶优惠券，背面用荧光笔写着：\"给十年后的自己：你做到啦！\"林阳伸手接住，优惠券上的日期在风里飘落，像片凋零的樱花，却在他心里种下了整个春天。医疗室的紫外线灯在铁架上嗡嗡作响，老张裹着泛黄的病号服躺在床上，氧气面罩里的雾气时浓时淡。林阳蹲在床边，防护手套沾着营养液——那是他刚给仙草田调整完电磁网，指尖还残留着珍珠的冰凉触感。
\"配方……是我调换的。\"老张突然开口，声音像块被砂纸磨过的木头。林阳的瞳孔猛地收缩，他想起三天前尸潮退去后，农业组在城墙根发现的奶茶杯残片，杯底刻着\"甜心小筑\"的logo，正是苏瑶最后出任务时带的那个。
老张的氧气面罩突然起雾，他伸手抓住林阳的手腕，指尖在他脉搏上跳动：\"真正的仙草……需要首领的心血浇灌。\"他顿了顿，从枕头下抽出个泛黄的笔记本，纸页边缘沾着焦糖浆，\"苏瑶姑娘临走前找到我，说如果她没回来……\"