\"我是实验体07号。\"女孩的声音突然变得空灵，像是从深海传来，\"他们在辐射区给我植入了珍珠基因，让我来取你的眼泪——\"她突然抓住林阳的手腕，指尖在他脉搏上跳动，\"因为只有你的眼泪，能让仙草田重新发光。\"
林阳的喉结动了动。他想起苏瑶在时间胶囊里留下的便签：\"如果我没回来，记得帮我取橱柜里的仙草冻\"，此刻配方上的焦糖步骤突然模糊，他摘下防护面罩，才发觉自己哭了——泪水滴在配方纸上，洇开苏瑶画的q版奶茶杯，杯壁上的水珠凝成\"免费续杯\"的字样。
女孩的瞳孔突然恢复黑色，珍珠疤痕也褪成普通的伤痕。她松开手，玻璃罐里的珍珠已化作灰烬，却从罐底滚出枚冰晶石——那是苏瑶临走前塞给他的，说是在辐射区捡的\"漂亮石头\"。
\"她让我告诉你，\"女孩弯腰捡起冰晶石，石头表面的霜花正以肉眼可见的速度融化，\"仙草田的电磁网该换了，还有——\"她突然把冰晶石按在林阳胸口，铭牌背面的血型刻痕开始发烫，\"别哭，阳阳，奶茶会甜的。\"
荒原上的风突然停了。林阳看着女孩消失在沙尘中，防护服破口处飘出张便利贴，上面画着q版奶茶杯，旁边写着\"阳阳，今天焦糖熬过头了，但店长说可以免费续杯！\"——那是苏瑶的字迹，墨迹在末世十年里凝固成棕褐色的泪。培育室的紫外线灯在铁架上嗡嗡作响，林阳蹲在仙草培育舱前，防护手套沾着营养液。最近仙草的生长速度异常，叶脉里的蓝光比以往更亮，像是要从组织液里钻出来。他伸手调整电磁网的频率，指尖突然传来针扎般的刺痛——下一秒，他整个人栽进营养液里，溅起的水花在玻璃墙上拉出扭曲的影子。
\"首领！\"农业组长的喊声像从水底传来。林阳勉强睁开眼，发现自己躺在培育舱边缘，左臂的植入伤口正渗着金血丝，在防护服上晕开一片珍珠般的光泽。他想起三天前机械组植入变异珍珠时的疼痛，那颗珍珠现在正躺在他的神经末梢，像颗会发光的种子。
\"仙草……\"他沙哑着开口，喉咙里像塞了块烧焦的木炭。农业组的人围过来，有人举着手电筒照向培育舱——原本该是嫩绿色的仙草，此刻正以肉眼可见的速度疯长，茎秆扭曲成藤蔓状，叶脉在玻璃舱壁上投出清晰的奶茶杯轮廓，杯壁上的水珠顺着叶脉往下淌，在营养液里凝成\"免费续杯\"的字样。
林阳的瞳孔突然收缩。他看见叶脉形成的奶茶杯里，浮着个熟悉的身影——苏瑶穿着初见时的白裙子，发梢沾着花瓣，正举着奶茶杯冲他笑。\"阳阳你看，\"她的声音像从很远的地方传来，\"这杯叫'彼岸花开'，等战争结束，我们……\"
\"首领！你能说方言了？\"农业组长的声音突然拔高。林阳愣住，他低头看着自己的手，指尖正无意识地比划着——那是苏瑶家乡特有的手势，她曾教他\"焦糖熬到琥珀色\"时该用的手势，此刻却像本能般从记忆深处钻了出来。
培育舱里的仙草突然颤动，叶脉形成的奶茶杯轮廓开始发光。林阳摸向内袋里的日记本，纸页边缘的霉斑正簌簌往下掉。他想起苏瑶在时间胶囊里留下的便签：\"如果我没回来，记得帮我取橱柜里的仙草冻\"，此刻杯壁上的水珠突然变成眼泪，顺着他的脸颊往下淌，滴在防护服上，竟在金属表面蚀出细小的坑洞。
\"能量值超标！\"机械组的人冲进来，监测仪发出刺耳鸣叫。林阳起身走向隔离舱，左臂的珍珠发烫得像块烧红的炭，能量顺着神经爬进太阳穴，在他左眼里投下奶茶杯的倒影。他想起苏瑶最后出任务那天，也是这样的黄昏，她裹着防护服说\"阳阳，等我带回能改变世界的样本\"。
窗外，荒原上的风裹着沙砾撞上防护网。林阳突然想起那个樱花树下的约定，苏瑶说\"等战争结束\"，可战争早已结束，只是他们都没能等到。此刻培育舱里的仙草仍在疯长，叶脉形成的奶茶杯轮廓越来越清晰，杯壁上用方言写着\"阳阳，焦糖熬过头了，但可以免费续杯\"——那是苏瑶最后一条语音信息的内容，他曾在无数个失眠的夜晚反复播放，直到存储卡发烫。
农业组的人开始切割疯长的仙草，锯齿状叶片落在地上，竟在水泥地上蚀出\"甜心小筑\"的logo。林阳摸向腰间那管装着珍珠碎片的玻璃瓶，瓶底沉着半粒干瘪的珍珠，正是苏瑶留给他的那颗。此刻珍珠突然裂开，飘出张泛黄的配方纸，上面用荧光笔写着：\"用爱人的眼泪作引，成功率+100%——科学家苏瑶绝密实验记录。\"
培育室的警报声突然停止，所有仪器同时归零。林阳低头看着自己会方言的指尖，突然明白过来——苏瑶从未离开，她只是变成了仙草的叶脉，变成了珍珠的纹路，变成了他左眼里永远倒映的奶茶杯。而此刻，那杯\"彼岸花开\"终于熬好了，焦糖味混着眼泪的咸涩，在他舌尖炸开，像极了末日前的味道。联合政府的装甲车碾过荒原时，林阳正用银勺搅动杯中的变异仙草。透明杯壁里，荧光根系缠绕着冰晶石碎屑，叶脉间流动的金光像被揉碎的极光——这是厨师组用味觉实验的配方改良的版本，加入了林阳自己的眼泪作引。
\"林首领好雅兴。\"特使的声音透过防弹玻璃传来，他裹着印有联合政府徽章的防护服，面罩上的全息投影显示着\"审计官03号\"。会议室里的气压突然降低，农业组的人攥紧了椅背，他们上周刚用仙草田的电磁网挡住尸潮，此刻墙上还挂着未干的血迹。
林阳放下勺子，仙草在杯底拉出金丝。他记得这个徽章，末日爆发前最后一条新闻里，联合政府的官员就是举着它宣布\"资源调配优先军事\"。此刻特使的投影突然放大，全息影像里的眼睛眯成缝：\"曙光基地连续三个月能源超标，我们需要解释——那些'奢侈品研究'，到底有什么意义？\"