梁海生边敲门，边解释道：“开着门不行，太脏，尘土飞进来会影响机械运转。还有柳絮跟雪花似的，落得哪哪都是，跟煤油搅在一起，弄不干净。没办法咱们受限于故宫古建保护，文保科技部不能像国外修复室一样装上防尘门，只能这样。”
“哟，领导今天怎么有空来我们这里？”
很快门被一个清瘦的中年师傅打开，把两人让进门，鲁善工屋里有三个人，两个年轻人正低头清洗一个铜镀金嵌玛瑙规矩音乐表，顶部有个小圆钟，底部是首饰盒，插着剪刀、梳子、耳勺挖。
清洗好后发着淡淡金光的小玩意排成一列，放置于银色不锈钢盆内。古代器物大多成双成对，一人修一个。空气中弥漫着一股稍刺鼻的煤油味，通常用煤油清洗机芯和鎏金器物。源头是桌旁一只装煤油的老式黄色搪瓷面盆，反盖的盖子躺着一只钟铃。
“来，这是钟表组的王建成师傅，号称流金岁月的不老男神！”
鲁善工笑着跟对方打招呼，王建成原本以为是什么大领导检查工作，结果是琉璃厂的手艺人，顿时放松下来。
鲁善工暗自打量对方，个子瘦高，站立时双手叠放在身前。说话温雅，有些害羞，习惯用双手反复搓着那副金色细框眼镜的眼镜腿。眼睛炯炯有神，专注力极高，一秒也不会走神，逻辑清晰，像钟表内精密的发条。
听说鲁善工对钟表很好奇，马上打开话匣子道：“故宫钟表的功能主要不在计时而在装饰和表演，这里头的门道就深了，比如我现在修的铜镀金乡村音乐水法钟，一层就五面，每个面上有不同的功能在转，零件固定在底下的木座上，时间长就会收缩或者变形。”
来到工作台展示道：“齿轮的咬合就差那么一点点，它就不转，要调试。轮跟轮之间调试好，还要咬合，一点不能差。调试钟表不能凑合，没法凑合，糊弄它肯定就搁停了。还不能轻易下手，稍微动错，恢复起来就更难，耐性都是磨出来的。人一急，它不干了，再干有可能还出篓子，就先上周边转转。等心安了，接着干。”
“当年有机会进入故宫，头天报到，领着到各科室转一圈，问喜欢动的东西还是喜欢静物呀？我走进暗哑的钟表室，案子上的一盏台灯照着一个铜镀金的座钟，师傅拧好发条，这钟里就传出音乐，两三百年的东西居然还会动？”
“师傅挑徒弟时，马师傅看我岁数小，就留下了。没有仪式，马上开干。起初只能在非文物上练手，把两个残破的小闹钟反复拆，拆完了装，装完了拆，再清洗。练手一年，才开始碰文物。马师傅不太严厉，可徒弟活怎样他心里有数。”
“最难的就是一些观赏钟，乾隆最喜欢这类玩意，比如老人变戏法钟。这钟不大但很丰富，有音乐，有小鸟叫，还有转花，花朵中坐一小人，人的头发、眼睛会动，一手拿一小碗扣在桌子上，手一抬起来，底下是一只小鸟。”
“扣上打开，底下变成四颗小红豆，扣上再打开，马上变白豆！全靠几根拨片，这一切就活了。当时里面零件几乎坏了，杆子折了，小鸟交换的气囊全被虫子咬烂。”
“结果我大概研究一年多，才让小鸟复活，到现在还不能让它全部动起来。我们这行没任何文献可参考，师傅们反复看着大钟，凭借对机械原理的理解和想象力解决问题。”
笑着指着旁边的一堆名表杂志，自豪道：“其他行当不敢说，可钟表这行算是有点发言权。十几年来经常参加各种展览。收藏圈过分商业，没多大兴趣。外面钟表一生产就一万个，而故宫的钟，一辈子只能见一次，修好就要进库。”
随手指了指旁边放着的一个待修的铜镀金乐箱水法跑人双马驮钟，自信道：“这在市场上，值个大几千万？”
既然来一趟，鲁善工自然不能放过机会，赶紧从工作台拿起几件工具，仔细研究。
修复钟表流程，第一步先做记录照相，拍下原始情况；第二步除尘；下一步拆解；第四步清洗，清洗当中看看有需要修的，需要补的；第五步才是修补；然后是组装，一步步调试，恢复它的部分机能，最后再整体组装。要一步步的，底层中层上层，最后总体组装咬合。
宫廷钟表都是特制，恢复演艺功能是最难的，因为它表演功能多。稍微差一点都不成，没法凑合。有的东西差不多就过了，这钟表的东西差一点儿都不成，本身比较精密，你差一点儿，你要糊弄它，到最后肯定给你搁这儿了，转不了。
这个从底层开始干，就是精细地一步一步往上，最后出问题你还好找点，要是说底下就想凑合的话，将来它给你处置。
“要说难度大的我觉得还是前几年修的魔术钟，东西不是特别大，六七十厘米高，但是结构紧密，又表演又变魔术。据说原来提出过修，后来没修成又退回库，听老师傅说那东西破的比较厉害，时间太长。”
“原本听说想请俄罗斯专家修，结果开价比较高，而且那会儿也没决定让他们修，因为这种复杂钟表很稀少，他们拿走几件小东西，像升降塔钟，故宫升降塔挺多的，魔术钟有代表性，我觉得还应该咱们自己修。”
“一共有七套传动装置，走时一套，音乐一套，鸟叫一套，开门一套，底下联动变魔术一套。每一套都有自己运转模式，这七套还有一个连接，不能说这门没开就开始变魔术，应该是门打开同时变魔术，开这个碗，出什么样的球，什么情况下，中间碗一开，小鸟飞出来，都是要有时间联动性，错一个都不行。”
“开始修也没有图纸，一步步拆下来一大片东西，拆的挺散的。发条不行，配几盘发条；表演的小鸟什么的，里面都坏，有的杆都是折的，接起来；小鸟交换的气囊全糟了，虫子打烂，从荷兰买皮子，重新糊。当时咱们国内还没有这么薄的皮子；里面那些小气门都是重新做。”
“调试最费工夫。这么点小地方里有四个东西在互相变，这个起来那个上来，差一点就互相打，一打架就卡那儿出不来了。还不敢轻易下手，不是说觉得不合适就调，动错一点，将来恢复起来更难，所以毕竟也是看准了，才能调试。”
王建成最后感叹道：“整个修复将近一年时间。没有修不下去的时候，就是难点，就是慢呗，一点一点琢磨，干时间长了，性子也就磨出来了，你越急它越不转，以前师父说急了就别干，你再干有可能还出漏子。上周边转转，安安心，接着干。所以在这儿最大的基本功就是耐心，坐不住的人干这个比较困难。时间长了我想，要是喜欢，再急的性格也能磨合出来。”