秋天，是一个……和恋爱没什么关系的季节。
据楚伦的调查数据表明，大学生情侣在秋天分手的概率高达36.3%，仅次于冬天的42.7%，而如果将所有季节的概率加在一起，就轻易得出大学生情侣分手的概率高达96.1%。
这就是为什么楚伦一直坚定地认为大学生恋爱是一件既浪费时间、浪费钱，并且还不会取得什么实质性收益的行为。
但，方田是一个例外。
他就属于3.9%概率中钉子户一般的存在。
在这个全年分手率第二高的季节里，依旧展开了新的学习。
方田之所以心血来潮地和瞿薇立下赌约，是因为他隐约从学姐身上看见了曾经的自己，虽然他当年读大学的时候没有立志成为一名恐怖分子，但是他也曾为了某种实际上没什么名堂的事业而虚度了大学四年时光。
俗话说的好，电子竞技，没有女朋友。
于是在他大学四年连带着毕业后的几年里，就当真没找到过女朋友，而在大学里废寝忘食地磨练出的技术，只能拿来代练赚点外快。
出于某种原因，他获得了一次删档重来的机会，所以他也想给瞿薇一个机会。
遗憾的是，作为一个两辈子都读了理工科的宅男，方田从来都不具备浪漫的天性，他当然也不会写诗，唯一会写的就是高考议论文模板下的应试作文。
恐怕就连原始人都不会用议论文模板来表达自己对于恋爱的所思所想。
不过，方田的优点就是擅长学习。
因此在星期一的高等数学课程上，在同班同学们都被书本上的公式搞得焦头烂额之时，他不动声色地摸出了一本名为《新手恋爱入门指南》的教学读物。
作者，佚名。
方田不知道青空大学的图书馆里为什么会有这本书，但在看见封面之时，他就毫不犹豫地确定了目标。
虽然已经无法确认作者身份，但是这丝毫不影响这本书的热门程度——由于被翻阅的次数过多，并且有一些章节总是被反复阅读，书页已经有些开裂了。
这足以见得在他之前，就已经有无数前辈仔细研读过关于恋爱的知识和公式。
一时间，方田竟产生了前辈与我同在的错觉。
“方田。”
遗憾的是由于学习得过于专注，让方田丝毫没有意识到高数课老师的目光已经聚集在了他的身上，“请问课本第7页的例题应当使用哪一种公式？”
方田本能地起身，教科书上提到的知识让他心潮澎湃，便脱口而出道，“拉格朗日浪漫定理。”
这果断而又充满自信的回答顿时让班级里鸦雀无声，一时间，课本上那些冷冰冰的数字符号仿佛都忽然间变得浪漫了起来。
“回答得不错。”任课老师目光如炬，“下课来我办公室一趟。”
……
被高数课老师叫去办公室这种小小的挫折并不足以打消方田学习的积极性，从办公室做题归来的第一时间，方田迫不及待地回到了寝室，把由于通宵看小说而赖床的林玖叫出了电脑屏幕。
他从《新书恋爱入门指南》上得到了许多灵感。
课本在第一个章节就强调了浪漫的重要性。
对于恋爱中的情侣们来说，浪漫是必不可少的催化剂——这是连对恋爱一窍不通的外行人都明白的道理。
但问题的关键在于，何为浪漫？
教科书在第一章的第一小节里就给方田提供了一种思路，它将这种朴实无华的技巧，统称为生活中的仪式感。
所谓的仪式，并不是让你开着直升机来学校给喜欢的女孩子献花告白，而是对于日常生活中一些普通得不能再普通得行为进行修饰点缀。
方田觉得这些内容对他大有裨益，并且在高数课老师讲解拉格朗日中值定理的时候，就已经制定好了计划。
他在林玖迷迷糊糊的注视下，拿出半路从郝学姐社团借来的高脚玻璃杯，用令人眼花缭乱的手法把几种茶叶放入了杯子里。
紧接着他拉开书包的拉链，取出了从学校门口的超市里买来的两种不同品牌的矿泉水。
左手渔夫山泉，左手千岁山，手腕一动，两个矿泉水瓶就如耍杂技一般在他的手心里飞速地旋转起来。
这动作行云流水，在回来的半路上方田已经演练过许多次——这是他从短视频里学到的调酒师进阶手法。
将两瓶矿泉水“摇匀”后，方田拧开瓶盖，把两种不同品牌的酒同时倒入高脚玻璃杯里。
这，就是方田理解的仪式感。
虽然还是安定茶叶，但却是用高级调酒手法精心调制出来的安定茶叶。
“请用。”
……
在暗处，一双布满血丝的眼睛看见了这匪夷所思的一幕。
这一刻，画皮鬼的内心受到了前所未有的冲击——就连医院里的人全都改用手机交流，丝毫不留给它潜入傅远病房的机会时都没有像现在这般震惊过。
想要除掉方田并非一件易事，它认定这个比驱鬼人更加棘手的敌人一定也在思考着如何对付自己。
但现实却和画皮鬼的想象出入甚远。
实际上方田完全没有在思考怎么对付他，而是一门心思地在高数课上研究起了恋爱技巧。
看着正在自己眼前上演的一幕，画皮鬼觉得自己简直要脑淤血了。
它们作为传说中善于玩弄人心的鬼怪，最擅长的就是利用人们内心深处的欲望。
古时候他们会伪装成美丽动人的女子，引诱那些路过的书生，因此对它们来说，勾起人的欲望，让他们沉浸在美好的幻想中不可自拔正是它们的本事。
画皮鬼敢用自己数百年的道行打赌，方田这要是能讨到女孩子的欢心，它名字就倒过来写！
不会调情可以不调情。
画皮鬼很想扒在方田寝室的窗户上，对里面的人咆哮一句。
然而接下来发生的事却又一次颠覆了它的想象。
欣赏完了方田表演的林玖笑眯眯着将茶水一饮而尽，张开双臂，迎向方田，给了后者一个热情的拥抱。
？？？
你这小丫头片子怎么被一杯茶就给搞定了？
你对得起自己厉鬼的身份吗？
这一天，画皮鬼的人生观受到了前所未有的挑战。