时隔二十年，把一件遥远往事变成文字，是件很痛苦的事。当你试图在大脑皮层下翻箱倒柜，才发现，没有目录，没有索引，更新换代几十轮的脑细胞是多么不靠谱儿。和几十代人的传承一样，一个曾经事实己然变成了上古神话。但人脑有个强大功能，就是当某种特异氛围被感知到，记忆便会如泉水般流淌不止，一切如新。
关于小院角落的缸，从无视到别扭再到恐惧，我花了大概四个月时间。
在忙碌了几部书稿之后，我们兜转到了暑假，世杰、利婵，阿晁和吴楠回了家，小院空荡荡的，我坚持了两天的寂寞之后，也搬回家去住了。大约八月初，我返回小院，去为书商拿几张稿子。推开吱呀作响的院门，才发现满树的枣子都红了，于是兴奋地爬上粗枝，捡红的往挎包里揣。
天蓝的象块镜子，但依旧有云朵像抹布一样，在上面反复地蹭。透过树叶斑驳的碎影，院子上凹凸不平的碎砖地上，星星点点落了些红透的枣儿。忽地，一团亮黄色的烟尘般的物什儿，从树下沿着房檐，向墙角缸的方向，一闪而逝。“什么玩意儿？“我揉揉眼，院儿还是院儿，影儿还是影儿，一个枣从远远伸向墙边儿的树枝上掉落，落进缸里，轻轻的，咚的一声，似有水花溅起，似有水波荡开。忽的，我仿佛远远还看到有鱼儿在缸里缓缓游去。怎么会？缸盖平时是盖着的，怎会有水，还有鱼？
我飞快地爬下树，慢慢地走向那陶缸。缸的木盖立在墙边，但缸里没有水，更没有鱼，空空如野。一切似乎是我的错觉，可能也包括那一团闪过的黄烟。我捡起木盖，准备盖上，却忽然发现，灰黑色的缸壁上，有一些细小的黄色绒毛，阳光下，熠熠放光。而就在此时，我闻到一股无法形容的酸臭味，缸也似乎开始缓缓转动，进而是墙，是树，是院子，还有我。瞬间，我仿佛站在了十几年前的东城小院，葡萄架下，鱼缸与小凳，星夜与水波，那一夜的种种，如电影搬清晰投射，每一祯画面，每一种声音，真实无比。以至于我觉得，现实的甜水园小院，会不会只是一个五岁孩子的梦境？不久，一种困倦从脚底直透上脑，之后，便是空白。
醒来时，夕阳已落，只剩最后一点薄晖。院子静静的，似乎从未发生什么，我却躺在屋里的落地床板上，身上还搭着薄被。我起身，出了院子，墙边陶缸上，木盖好好盖着。难到，之前下午的所有场景都只是我的一个梦？我进院之后太困了，就直接进屋睡了？我只觉得一阵头痛，顺手捡起地上的跨包，但我猛地意识到了什么，寒意顿起，飞快的锁门，逃离。因为我摸到了挎包里鼓鼓的半包枣。