为什么大多数看起来很乖的女生，都会更喜欢那个成绩并不是很好，总被通报批评又笑得无所谓的男生。
压抑而墨守成规的教育下。
她才知道。
原来还可以这样。
原来不必那么懂事。
后来漫长岁月，程栩然做过最不后悔的一件事，就是和宋砚清成为了朋友。
那天程栩然在老师办公室待了很长时间，班主任絮絮叨叨跟她说了很多话，她说她理解她们。
不。
她不明白的。
最后，程栩然保证下一次考试会好好考，被老师放出去的时候正是中午，午后的阳光洒落在走廊，暖洋洋的。
男生就穿着三中的校服靠着墙，漫无目的地等人。
他听到开门声，抬头看到她，漆黑的眼眸落满她的影子，笑一声。
“还行，没哭。”
为什么会不心动呢，是空荡安静的教学楼一直等在办公室外的他，是其他人都跑去食堂后，楼梯间他斜长的影子，是他领着她往食堂走慢悠悠的脚步，还是他晚自习跑到五楼文(2)班给她讲题的侧脸。
一直没弄明白，他对她是喜欢还是友情，但至少在那段日子里，程栩然总觉得，兴许他眼里也是有过她的吧。
至少那节晚自习看她时，
那么认真。
记忆中总是有那么几节停电的晚自习，亦或者是五楼大课的电影，是值得怀念的，借着黑暗的掩护，所有隐晦而朦胧的心思，听得到心跳、呼吸、气味、温度。
安排整个年纪部在五楼看电影的时候，他总爱坐最后一排，有时候跟程栩然坐，有时候跟其他男生坐，全看身边有谁，如果电影好看，他会看的很认真，如果没兴趣的话，他会借着最后一排的掩护跟程骄潇一起百无聊赖的打游戏。
程栩然看不懂他怎么玩的。
她手机里一个游戏也没有。
宋砚清也不带她，只说别下。
程栩然问为什么。
他左臂还佩戴着学生会的标识，一手帮老师批改月考数学的卷子，另一只手打游戏：“好学生，怕带坏你。”
程栩然看了看他，不置可否。
“你们玩什么呢？”林未蓁坐在前排回头，“带我一个。”
“别来。”宋砚清给卷子估了下分，不咸不淡，“你太坑。”
程栩然坐在他身边，看他一边用红笔批卷子一边打游戏，前方礼堂大屏幕的光晕淡淡蔓延在昏暗中，他额前的黑碎发打落下来，显得睫毛分外的长，鼻梁的弧度泛着冷光，既端正又叛逆。
“这是什么？”程栩然偶尔指着游戏问一句。
她问他就答。
程骄潇翘着二郎腿，操了一声：“宋砚清，你他妈能不能打完再批你那堆破卷子。”
“今晚得交。”宋砚清嗓音薄，“照样带你。”
临近期末，理科班刷题刷到崩溃，沉浸在卷子的海洋中，班任批都批不过来，扔给宋砚清。
还得是一班班长。
“我帮你批？”程栩然小声，“你打你的。”
宋砚清顿了一下，松了笔，将一沓卷子扔给她：“分数写的潦草点，其他都没事。”
“好。”