林未蓁跟着程栩然他们吃了几次饭，拿手机在男生面前晃了晃：“同学，加个微信？”
“不看手机。”男生没抬头。
林未蓁：？
你要不要看看你手里拿的是什么。
“这么高冷？”
男生直起身，问程骄潇：“吃完了吗？”
“唔唔！”程骄潇三下二除五将几口饭扒拉完，拿起宋砚清的汽水一口猛灌下去，擦擦嘴，“吃完了，走走走。”
宋砚清皱眉：“我他妈刚喝。”
“咱俩什么关系？就差没穿一条内裤了，喝你一罐汽水怎么地。”
“大庭广众，要点脸。”
“宋哥你还知道要脸。”程骄潇特别震惊，勾着他的肩，“你变了，昨晚是谁跟我要——唔哈，妹妹救我！！妹妹！”
“程栩然可不管你。”宋砚清拖着他往外走，动作无情，背影料峭刚劲。
程栩然习惯了他们在前面闹，给了程骄潇一个爱莫能助的表情，无奈摊手。
程骄潇痛心疾首：“你站谁这边啊栩栩，你叛变了！”
“站谁这边程栩然？”宋砚清回头问，嗓音低哑又漫不经心。
他们刚好走出三中的食堂，盛夏温暖的阳光透过郁郁葱葱的梧桐树打落下来，落下一地斑驳。
男生回头看过来的眉眼那么鲜活而生动，明明知道只是开玩笑，她还是心头一悸，尽量用再自然不过的口吻接话：“那肯定我们一班班长啊。”
程骄潇痛骂他叛徒。
“听到没有？”宋砚清早就转过头去，冷淡的三分嘲讽，“以后别找我妹告状。”
“操你妈，那是老子他妹。”
程栩然抿着唇笑，阳光洒过肩头，侧脸毛茸茸的温软。
很多时候，在三中走过一段漫长的时间。
始终是他们两个走在前面，而她在后面跟着。
两个男生个子很高，一个时不时回头跟程栩然说话痞气又阳光，另一个总在低头看手机，看起来冷冷的不好接近，偶尔扯唇说一两句话，嗓音冷倦低哑，漠不关心。
有时候她走得慢，前面的影子会停下来，等她。
他耳朵塞着耳机，校服松松垮垮，睫毛垂下来，侧脸在记忆中总是模糊偏又深刻，有那么几次会跟她并排，刚认识那阵，她还不太敢跟他说话，有次鼓起勇气问他听什么歌。
他瞥过她一眼，说了个歌手的名字，那天晚上，程栩然回家第一件事就是点开搜索栏，然后反复播放了一夜，爱上他喜欢听的歌。
如果能一直那样到天荒地老，三个人的画面里，两前一后，就不会有那么多遗憾。
“他一直都这样吗？”林未蓁问，“就话很少啊。”
程栩然点头：“认识久了就好了。”
宋砚清这人，脾气挺独，不熟的时候连一个眼神都不愿意给你，总是冷冷淡淡的，就是习惯忽略人。
怎么说，也有天才的孤傲。
一身年少资本。
林未蓁偏不服输，又想起自己两年前初见宋砚清的那一面。
当时是晚上，暴雨，KtV光线迷乱昏沉，她拿着借阅卡走过去问，谁是宋砚清？
有人说人还没到呢。