杨玖推门出去，唐遇怀已经不在座位上了。
杨玖扭头找了找，看着到处都没有人，心里莫名有些失落。手里攥着合同，杨玖心里吐出的第一个念头，竟然是想给唐遇怀讲这件事。
摇了摇头，杨玖稳住了心神，认真地进行了最后的录制。
夜幕降临，录制也终于到了尾声。杨玖有些虚脱，接过助理递过来的水，喘着气毫不犹豫地灌下去了一大口。
杨玖歇了一会儿，却突然又被导演叫了回去。录制上出了一些问题，需要杨玖重新再来一遍。等到杨玖正式完工，已经到了午夜，许多人都已经回去了。
杨玖鞠躬谢过，只觉得浑身一点力气都没有了。华姐有事先走，留了小助理去替她开车送她回酒店。杨玖裹着衣服站在门口，累得虚脱地靠在门上。
“嘟嘟——”
汽车的鸣笛声配上耀眼的车灯，晃得杨玖有些睁不开眼。她仔细看了半天，才终于发现有辆车正对着她打着闪光。
凑近了些，只见里面坐着熟悉的唐遇怀。他下了车，逆着光缓步朝她走来，站定在她的面前。
杨玖就这样仔细看着，看出了神，仿佛面前的男人和记忆中的少年重合在了一起。校服和西装，皮鞋与帆布，一切在她的脑海中交替，净是贪恋。
他神情温柔，眉间却带着心疼。伸出手拉紧杨玖身上的衣服，他说：
“晚上风凉，衣服要穿好。走，我送你回去。”
杨玖早就愣了神，就这样堪堪坐到了某人的副驾驶上。等她回过劲儿，唐遇怀一踩油门，车已经走了。
杨玖：“——！不对，我助理去开车去了的。”
“没事，”唐遇怀轻轻说道：
“你跟他说一声，先回去。这么晚了，我不送你不安心。”
没办法，已经上了车总不可能让唐遇怀再开回去。杨玖只好掏出手机，让助理自己开车回去。
挂掉电话，两个人就这样安静地坐着，谁也没有先开口说话。
...真尴尬。
倒是唐遇怀先打破了这份寂静：
“你什么时候回去？”
杨玖想了想，
“估计就是这两天，录制结束就回去了。”
唐遇怀点了点头，单手转动着方向盘，一手从车前取出一瓶水递给了杨玖。
“我可能还得过几天回去，回去后一起吃顿饭吧。”
吃饭？
杨玖下意识想要拒绝，却听唐遇怀又道：
“我父母要来京都看我，他们也很想你。”
唐爸爸和唐妈妈，
杨玖乖乖闭了嘴。
这对夫妻从搬到杨玖家对面开始，对杨玖便一直都很好。尤其是唐妈妈，对于杨玖而言就是宛如母亲般的存在，
她也很想他们。
唐遇怀知道，杨玖这是同意了。他接着道：
“你过几天忙么，要是忙的话就按你的时间来——”
“——我没事，我马上就休假了。”
杨玖连忙解释道。
两个人又回归了沉默，客气地就像是陌生人一样。杨玖觉得有些闷，她悄悄打开了点车窗，任由外面的夜风吹进来，带着新鲜的气息。
车载音响出了声，响起了音乐。是一首英文歌，舒缓的音调，很好地缓解了人的情绪。
杨玖觉得舒服，忍不住闭上了眼睛，竟然睡着了。等她醒来，车已经停下来，不知道停在这里过了多久。
音乐声还在，不过小了很多。唐遇怀则坐在阴影里，手里夹着一根烟。不过他好像也怕杨玖会被熏到，所以把手放在了窗外，任由烟雾在外面飘散开。
杨玖能闻到一点点的烟草气，她眨了眨眼睛，在黑暗里看着唐遇怀的侧脸。
鼻子还是那么高，轮廓还是那么的完美。这个人好像变了，又好像没变。
“你什么时候开始抽烟的？”
唐遇怀好像吓了一跳，没想到杨玖醒来。他迅速灭了烟，彻底打开了他那边的车窗散味，脸上的表情有些尴尬。
“那个，我当初熬夜做一个案子的时候，为了让自己保持清醒，所以学了。”
他好像很害怕杨玖讨厌会抽烟的人。
沉默半晌，杨玖轻叹了一声。
“你这些年一个人，也很累吧。”
唐遇怀停了半晌，轻轻地“嗯？”了一声。
“我也是，”
杨玖看着窗外“沙沙”作响的树叶，不知道为何会跟唐遇怀聊这个，她就是莫名想说。
“刚去国外的时候，语言不通，圈子不同，真的很难适应。我没有一天不想回家，可一想到我的母亲，我就不愿意回去，”
“于是我只好每天晚上做噩梦，但是噩梦怎么做也做不完。”
“之后有了事业，遇到了华姐，我又开始为了赚更多的钱而拼命。我不想靠家里，我就想自己拼出一片天地，”
“脚磨破什么都是小事，我有时候还要面临各种歧视以及各种嘲笑。你也知道，无论是明星还是网红，有喜欢你的，自然也有不喜欢你的。”
“我记得很深，有一次甚至有人邮寄带血的娃娃在我家门口。我吓得三天三夜不敢出门，最后迅速换了住所。”
“七年，我们好像都不在像当初那样了。我们的生活经历了太多，或许在我们不知道的时候，我们整个人早就变了。”
唐遇怀没有接话，杨玖只能听见风吹进车窗的声音。过了一会儿，心中有些苦涩，杨玖也有些后悔为什么要突然说这样的事情。
她转身想要走，却突然被人拉住了手。一个转身，她便落入了唐遇怀的怀里。
唐遇怀抚摸着她的脑袋，一下接着一下：
“是的杨玖，我们都变了，”
“但是你永远，永远，都是我心里的那个女孩，都是我最爱的女孩，是我想要捧在手掌心的女孩。”
“你不是温室里的花朵，你坚强且勇敢，”
“所以在我眼里，你从未变过。”
“无论过去还是现在，我爱的都是这样的你。”
他声音动听，就像含着珠玉，柔软了杨玖的心。她轻轻闭上眼，放任自己靠在他的肩上，依靠着他。
“唐遇怀，我们还不是男女朋友，你知道的吧？”
“我知道，”某人有些郁闷，
“我还在漫漫追妻中呢。不过小布丁，你可得快点给我正名。”
某人肆意地笑了，
“那还得看我心情。”
不过啊，还是要谢谢你，
谢谢你愿意听我说，也谢谢这么些年后，我还能遇见你。