他盯着铁笼右侧变形的栏杆，那里还留着半道弧形凹痕——是张宝华被推入时，肩胛骨撞击留下的。“当时他戴着眼镜，“赵刚的手指虚点着凹痕，“镜片碎了一片，扎进他颧骨，血滴在我手背上，比水库的水烫多了。“
特警松开他的手铐，让他演示锁笼的过程。赵刚的手刚触到生锈的锁头，手腕的烫疤突然火辣辣地疼。七年前沉尸时，铁笼边缘的倒刺划破他的皮肤，细菌感染让他发烧三天，梦里全是张宝华在笼中捶打的画面。“锁头要顺时针转三圈，“他机械地转动锁芯，金属磨擦声让他后颈发麻，“然后往下压，会听见'咔嗒'一声，像冻僵的骨关节响。“
指认沉尸点时，赵刚盯着水面突然僵住。七年前他松开铁笼的瞬间，手电筒光束里，张宝华的瞳孔在水面下急剧收缩，像两簇即将熄灭的火。此刻水面波光粼粼，每一道涟漪都仿佛映出那张逐渐模糊的脸。“就在这儿，“他抬起颤抖的手，指尖掠过水面，冰凉的触感让他打了个寒颤，“水深九米，底部有个凹坑，铁笼卡进坑洞时，激起的水泡升到水面，炸开来像有人在水下吹肥皂泡。“
回忆如潮水般涌来，赵刚突然看见张宝华的婚戒在铁栏间闪烁。当时他以为戒指会随着水流冲走，没想到法医竟从淤泥里找到，此刻正躺在证物袋中，在阳光下泛着冷光。“他挣扎时，戒指刮过铁栏，“赵刚指着笼门内侧的划痕，“我听见金属摩擦声，跟指甲刮黑板似的，现在想想，那是他留给这个世界的最后声音。“
当技术员开始测量铁笼下沉角度时，赵刚突然跪倒在堤坝上。潮湿的泥土渗进裤管，混着他的眼泪在地面画出深色的痕迹。“他求过我，“赵刚埋着头，声音 muffled在泥土里，“说女儿还等着他回家过生日，说存折密码是小萌的学号。可李静说过，只要他活着，浩子就永远分不到钱“
陆川递来的纸巾被捏成一团，赵刚盯着指尖的泥渍，突然笑了：“你们知道吗？沉下去的前一刻，他不挣扎了，就那么盯着我，眼睛里全是水，比水库的水还清。“他的手指无意识地抠着堤坝上的青苔，仿佛在挖掘被时光掩埋的真相，“后来每次下雨，我都梦见他从水里爬出来，铁笼的铁链缠着我的脚踝，往下拽，往下拽“
指认结束时，夕阳从云层里漏出，将水库水面染成血色。赵刚被押解上车前，突然挣脱特警，冲向铁笼。他把脸贴在生锈的栏杆上，呼吸在铁栏表面凝成白雾：“对不起“三个字混着鼻涕眼泪滴在铁笼上，惊飞了栖息的水鸟。
回程的警车里
??赵刚隔着车窗望着逐渐远去的水库。堤坝上，技术员正在给铁笼拍照，闪光灯亮起的瞬间，他仿佛又看见七年前的自己，站在同样的位置，看着铁笼一点点沉入黑暗。不同的是，那时他心里揣着侥幸，而现在，所有的秘密都随着铁笼的重现，永远定格在这个深秋的傍晚。
警车拐过弯道时，赵刚突然发现，堤坝新刷的“安全生产“标语下，露出半截生锈的铁链——那是当年沉尸时断裂的备用链。他盯着铁链在风中摇晃，突然觉得，这七年来，自己的灵魂早已和张宝华一起，永远困在了那个冰冷的铁笼里，随着水库的潮起潮落，日复一日地接受良心的审判。
赵刚，案件过去不到5天时间，刑侦支队这边再次接到了报案。
凌晨三点的北山物流园被浓雾笼罩，巡逻车的光束刺破白茫茫的雾气，照亮“b区 17号仓库”的蓝色卷帘门。保安老李瘫坐在地，手里的电筒滚落在脚边，光束胡乱扫过仓库前的水泥地，将他颤抖的影子拉得支离破碎。
“就在里面……那味儿，像烂透的猪肉混着消毒水。”老李的安全帽滚到陆川脚边，帽檐上还沾着仓库门口的铁锈。他的制服后背洇出深色汗渍，即使在深秋寒雾里，额头的汗珠仍像断了线的珠子往下掉。
陆川推开卷帘门的瞬间，一股混合着腐败与化学试剂的恶臭扑面而来。杨林和杨森戴着防毒面具，率先举着勘查灯踏入仓库——约三百平米的空间堆满废弃的纸箱，中央位置的蓝色防水布下，隐约隆起人形轮廓，液体正从布底渗出，在水泥地上积成暗红色的水洼。
“门窗完好，没有撬动痕迹。”杨森用紫外灯扫过卷帘门锁芯，荧光反应显示锁孔内部有新鲜的金属划痕，“但这不是暴力开锁，更像是用特制工具技术性开启。”他蹲下身，从门缝里捻起一小撮银白色粉末，“是铝镁合金碎屑，常见于高端解码器的磨损痕迹。”
杨林掀开防水布的一角，腐臭味瞬间加剧。尸体呈俯卧姿势，穿着物流园工作服，后脑有明显凹陷。“死亡时间初步判断超过 72小时，”他用探针轻触死者僵硬的肘关节，“尸僵已蔓延至全身，角膜浑浊但瞳孔尚可辨认。”最诡异的是，尸体周围散落着十几个未拆封的电子元件包装盒，其中几个被死者的血浸透，在地面拼出奇怪的几何图形。
仓库深处的监控摄像头引起了杨林的注意。那是个老旧的模拟信号设备，镜头被人用黑色胶带封住，胶带边缘还粘着几根棕色的纤维。“技术科马上来拆硬盘，”他对着对讲机说道，同时用证物袋收集
胶带，“注意看，胶带黏合处有气泡，应该是三天前左右贴上的。”
另一边，王帅在值班室给老李倒了杯热水，搪瓷杯沿的缺口硌得老人手指发红。“我巡逻到 b区时，就闻着不对劲。”老李的声音还在发颤，热水在杯里晃出涟漪，“这仓库半个月前租出去的，说是放电子配件，可我从没见过有人来提货。”他突然想起什么，猛地抓住王帅的胳膊，“三天前！我看见辆白色面包车停在门口，一个戴鸭舌帽的男人搬着大箱子进去，当时以为是租户，就没多问。”