车子停在一处僻静的巷口，白晏秋这才发现是家从未去过的私房菜馆。
她没多问，跟着言风往楼上走。
推开顶楼的玻璃门，眼前豁然开朗。
整个天台被改造成露天餐厅，能将下方灯火通明的夜市尽收眼底。虽然已近深夜，但街巷间依然人声鼎沸，烟火气十足。
“你怎么找到这种地方的？”白晏秋眼睛一亮，惊喜地转向言风。
“之前和朋友来过。”言风轻描淡写地说着，替她拉开座椅，“觉得你会喜欢。”
实际上这是他特意让人寻的，像他们这样的人，平时根本不会来这种喧闹的市井之地。
白晏秋打趣道，“什么朋友？该不会是女朋友吧？”
“胡说什么。”言风将鲜榨果汁推到她面前，“我这几年忙得脚不沾地，你又不是不知道。”
“这倒也是。”白晏秋低头翻看菜单，随口道，“不过你这几年零绯闻也太反常了，该不会是心里有人了吧？”
言风凝视着她的发顶，喉结微动。扶手上的手指无意识地收紧又松开，最终半真半假地开口，“婳婳，这些年你一直一个人...会不会觉得孤单？”
白晏秋指尖一顿。这个问题她从未细想过。
入行以来，工作填满了她全部生活，连喘息的时间都少有。但偶尔深夜收工回到空荡荡的公寓...
“不会啊。”她扬起笑脸，“不是有你吗。”
言风心跳漏了半拍。
“还有瑶瑶，现在颜颜也回来了。”她继续道，眼睛弯成月牙，“以后还能找她逛街。”
“但终究……”言风抿了抿唇，“是不一样的。”
“我觉得挺好的。”白晏秋觉得今晚的言风有些反常，探究地打量着他，却见他神色如常。
“这么看着我？”言风忽然凑近，戏谑道，“突然发现我变帅了？”
“噗。”白晏秋笑出声，“虽然很自恋，但确实没说错。”
服务生适时地上菜，白晏秋惊讶地发现桌上多了几盘烧烤。
这可不是这家店的菜式。
“接你时路过烧烤摊，顺手点的。”言风解释道，看着她瞬间亮起来的眼睛，嘴角不自觉上扬。
“还是你懂我！”白晏秋迫不及待地拿起一串，满足地咬了一大口，“经纪人盯得紧，我都记不清上次吃是什么时候了。”
言风看着她腮帮子鼓鼓的模样，抽了张纸巾，“慢点吃，没人跟你抢。”说着，自然地替她擦去嘴角沾到的辣椒粉。
白晏秋突然僵住，抬眸对上他近在咫尺的眉眼，那双总是带着笑意的眼睛此刻盛满了她看不懂的情绪。
“怎么了？”言风察觉到她的异样，轻声问道。
白晏秋猛地回神，下意识往后仰了仰，接过他手中的纸巾，“我，我自己来。”
言风的手僵在半空，最终缓缓收回。他张了张嘴，那些在心头盘旋已久的话终究没能说出口。
他怕一旦挑明，连现在这样亲近的关系都维持不了。
低头苦笑了一下，没想到向来果断的自己，也会有这样胆怯的一天。
白晏秋也不是傻子。往日那些被她刻意忽略的细节此刻全都清晰起来。
他总是记得她爱吃的口味，会在她拍夜戏时默默等候，甚至记得她随口提过的想吃烧烤……
沉默在两人之间蔓延，只有烧烤签子碰撞的轻微声响。
“白晏秋。”言风突然开口，声音有些哑，“我……”
刺耳的手机铃声突兀地打断了他的话。言风看都没看就要挂断，可电话执着地再次响起。
“老头子，我……”他刚接通，电话那头就传来中气十足的怒吼，“臭小子，前几天跟你说的事忘了是不是？立刻给我滚回来！”
老头子说的什么事他早就忘了，他现在有更重要的事，正要挂断，那头却抢先道，“你不回来，我就亲自去找那姑娘聊聊。”
“...好，我马上回。”言风咬牙妥协。
挂断电话，白晏秋已经站起身，“你有事就先走吧，我没关系的。”
“没事，不急。”言风烦躁地揉了揉眉心。方才好不容易鼓起的勇气被打断，此刻他又说不出口了。
白晏秋快速吃完剩下的食物，“我饱了，回去吧。”她刻意避开了他未尽的话语。
送她回家的路上，两人都异常沉默。
直到看着她走进公寓楼，言风才点燃一支烟。猩红的火光在夜色中明灭，就像他此刻起伏不定的心绪。
楼上亮起的灯光温暖而遥远。言风掐灭不知第几支烟，最终发动车子离去。
……
松风馆
言风刚踏入大厅，迎面一个纸盒破空而来。
他连眼皮都没抬一下，任由那纸盒砸在脸上，在颧骨处留下一道浅浅的红痕。
他慢条斯理地扯松领带，走到老爷子对面的真皮沙发前，整个人陷了进去。
“什么事？”声音里透着躁意。
“混账东西，跟你老子就这个态度？”言老爷子不满，“又野到这么晚，去哪儿鬼混了？”
“我有没有鬼混您不是知道？”言风不耐烦。
老爷子懒得跟他掰扯这些，直言道，“听说你这几年，跟那个叫白晏秋的姑娘走得很近？”
见言风指节骤然收紧，他了然地哼了一声，“喜欢人家？”
空气凝固了几秒。
言风喉结滚动，最终只是别过脸去。
“咱们家不讲门第。”老爷子说，“那丫头我见过，是个好的。什么时候带回来一起吃个饭？”
“如果你叫我回来是为了这事，”言风直接站起身，“那我上楼休息了。”
“站住！”老爷子气得不行，“五年！人家恋爱结婚生孩子一条龙，你别告诉我你没追上人家？”
“没追。”言风有气无力。
“你的意思是，你没告诉人家姑娘你喜欢她？”
言风又不说话了。
“没出息！”老爷子恨铁不成钢，“当年花边绯闻闹得满天飞，现在倒装起纯情来了？”
见儿子仍不搭腔，他喘着粗气说，“算了，老子豁出这张老脸，明天就去问问人家姑娘的意思……”
“不许去。”言风急声道，“您安生养老不行吗？”