“她年纪很小，嫁给我父亲的时候，只有十七八岁。那时候，家里面我是长子，我下面还有两个弟弟妹妹，都和我一母同胞。她的家世比母亲更好，祖母很看重她。我后来想想，祖母和父亲看重的就只是她的家世。她性子像个小孩，有时候会跟我们一起玩耍。祖母、父亲也都纵着，并不要求她像母亲一样料理家中事务。她对母亲……没有任何想法。只是因为性格缘故，有些闲不住，嘴闲不住，人也闲不住。不知道是哪个丫鬟和她说了母亲的事情，她就想要去母亲的故居看看。母亲最后那一年，不住在主院，而是搬到了偏院里头，她死之后，那里也被封了。她的牌位供在偏院，由下人打理。我的画，就挂在那里。祖母和父亲不许我们靠近那里。就连祭拜母亲，也只是在大院中烧点纸钱，连个磕头的牌位都没有。
“我的继母偷偷摸摸溜进了那处偏院。她回来的时候，很是气愤。因为祖母和父亲不在意，负责打理那里的下人就开始偷懒。她有些天真的正义感，向祖母和父亲告状。回头，她又夸奖起了我的那幅画，想要我给她也画一幅。将这事情就抛到了脑后。当天，祖母就下令撤换了原本的下人。我一看就知道，她并没有将这件事放在心上，都就没说惩处，事情也是交给下面的人去做的。我继母全然不懂这些。她开开心心地跟我索要画作。我虽然伤心，但也没有责怪她们的意思。”
叶正一面无表情地继续说道：“我那会儿已经十一岁了，还常回忆起母亲，但记忆已经有些模糊。记得最清楚的，反而是她临终前疯狂的样子。那不正常。那根本不是得了病的样子。
“但母亲去世之后，家里面什么事情都没发生。我也不知道母亲到底为何变成了那样。就连那幅画，母亲落葬之后，被父亲收了起来，放在偏院之中，我也再没瞧见过。
“我的那位继母……从偏院回来的当天晚上，就不对劲了。她白天的时候，还在缠着我要我画一幅画。晚上，我还在给她作画……我是真心喜欢她。比起母亲，她更像是姐姐，像妹妹。”叶正一露出了几分哀伤，“那天晚上，主院里有了大动静。我当时就听到了尖叫声。我记得自己手一抖，在她的脖颈处就留下了一道墨迹。那种吵闹持续了一个晚上。我父亲连夜叫了大夫，祖母也过去看了。我随后才到。我的小厮打听到情况，只说是家里面遭贼，惊动了丫鬟，继母听闻之后，被吓到了，有些不适。可闹了那么长时间……我过去的时候，只看到继母被绑在床上，疯狂挣扎。她那模样，和母亲去世前几乎一模一样。
“我被父亲训斥，赶了回去。我本不想走的。祖母拉着我离开，将我送到了自己的房间，还对我的小厮下了命令，不许我踏出房门一步。我记得自己当时问了祖母，母亲到底是怎么死的……她脸色本来就不好看，听到我的问题，脸色就更难看了。看我的眼神，像是要吃了我。我不敢再问了……心神不宁，也无法作画。第二天，就没见到继母。之后几天，都没听到声响，没见到人。祖母和父亲只说她被吓到，需要静养。父亲那段时间几乎都不住在家里面，回家也只是睡在书房。继母家里应该是听说了消息，她的嫂嫂有来拜访，后来，她的哥哥和父亲也亲自来过。我都没见到人。距离那天一个多月后，母亲生前住的偏院就着了火。我也不知道当时自己在想什么。我冲进了院子中，就见到院落里燃着火，但房子还是好好的。我进了房子……我的画，母亲的画，就挂在那里。牌位也在。都蒙了灰。那时候天都黑了，但借着外面的火光，我看清了我的那幅画……母亲……”
叶正一忽然哽咽，“母亲的模样……我明明画的是慈爱的她，带着笑，好像注视着我……可画上面，母亲面容狰狞，一脸惊恐。她不在看我。她扭着头，好像在看身后的什么东西。屋外的火光摇曳，明明灭灭。那幅画也跟着扭曲，不断变幻。我看到了画的空白处，出现了奇怪的黑影。那黑影变成了甚至逐渐覆盖了母亲的模样，像是将她吞没了。画上留下来的，就是一个女鬼……脸上有着伤疤，像是被火烫伤，又像是外伤。左眼少了，嘴唇也被切掉了一半。她仿佛要从画中扑出来，将我抓住。我直接就逃了。直接逃走了……火势并不大。
“后来祖母亲自审问……她怒不可遏，像是继母出事那天，我问她母亲死因的时候一样生气。我躲在屋子外面偷听了。看守偏院的下人在母亲刚落葬之后，就在屋子里见到了鬼。他听到了鬼哭声、鬼笑声，还有其他动静，后来根本不敢进屋。这事情，下人都知道。欺上不瞒下，也就我们一家人，还有我们亲近的那些下人，从未听说过这事情。祖母当时就一口气没上来，差点儿厥过去。一场大乱，那些人将知道的好都说了出来。火灾也不是意外，而是祖母下令烧掉偏院。可下人们都不敢进屋，就只在院子里放了火，还不敢太靠近屋子。那场火，不了了之。父亲震怒，亲自带人要烧掉那院子。连着我的画、母亲的牌位，都一起烧掉。”
叶正一沉默了一会儿，呆呆说道：“我……没有阻止。我没有阻止。我那时候想着，母亲是撞鬼了。她被鬼害死，鬼还不肯罢休，又缠上了继母。但我那时候，就隐隐觉得……院子烧掉之后，继母也没见好。祖母也病倒了。我……我很长时间都没有握笔。父亲因为这事情，焦头烂额。我外祖家并不在本地，大概是不清楚事情原委。但继母的父兄都在本地，又疼爱继母，自然不会善罢甘休。他们之后将继母接走了，听说带着继母求神拜佛。再后来，继母还是死了……听闻死讯的那一瞬间，我又拿起了画笔。我画下了继母的模样。画一完成，我就看到了那个破相的女鬼。我当时……福至心灵。呵呵……”
叶正一笑起来，又像是在哭。