男人脸上流露出了一丝恐惧之色。他很快闭了闭眼睛，调整了面部表情，因为刚才那句话而开始急促的呼吸，也平稳了下来。
“他在信中告诉我，那个少年似乎是取代了中转站的管理者，开始统治那一片区域。那是真正的统治，他定下了独特的规矩，并按照那一条规矩，开始清理那一片区域内的活人和鬼魂。那条规矩和宵禁相当。他在少年找上门前，就听说了附近邻居的一些交谈。他那时候已经不住在自己原来的房子了，我给他在附近城镇租了房子，因为时间紧急，找的是公寓房，周围都有邻居。他就是从他们那里，还有当地报纸、媒体上，得知了宵禁的事情。
“那件事，一开始是一条社会新闻。当地警局在垃圾桶中发现了尸体。事情还要追溯到中转站的事件之前，就在那之前的小一段时间，已经出现了第一个死者。那是个流浪汉，被人发现死在垃圾桶里面，尸体扭曲，应该是被人杀死之后，扔在了垃圾桶中。警察开始了侦破过程。实际上，他的尸体被发现的时候，警察也往这方面调查过，但最后结论是他的死因是猝死。那之后，同类事件接连发生，死者先是流浪汉，后是落单的行人。警方认为是连环凶杀案。在中转站的事件之后，这件事才变得猖狂起来。夜间一起同行的人，有些泡吧的年轻人，他们在酒吧失踪。还有的，在回家的路上，直接消失不见。等到发现的时候，就变成了尸体。他们的同伴就有看到一些迹象。他们都说看到了一个奇怪的少年。大晚上看到那样的人，本就很不正常，更不正常的是，那个少年会站在一个不远不近的地方，对着他们笑。然后，少年突然消失，紧跟着，他们中就会有人消失。当地开始有了闹鬼的传言。
“他在听说了这一系列的事情后，就变得不安。他猜测那些目击者看到的少年就是他见到的少年。当地警方发布了宵禁的提醒。也不是强制措施，只是呼吁居民不要在晚上十点之后再出门。那样之后，巡逻的警察成了下一个受害者。他的同事，另一名巡逻警察则是直接发疯，被送入精神病院。事情愈演愈烈。那个少年也终于找上门，找到了他。
“那个少年没有自我介绍，但认出了他的身份，并要求他执行自己的命令。他在少年的带领下，见过了其他被少年收为手下的鬼魂，有些还在中转站事件的时候见过一面。他们都被要求，在晚间十点之后，上街巡逻，杀掉路上的活人。他很害怕。”
男人说到此，顿了顿，“他在信中向我忏悔。他第一次在那个时间点、在街上遇到匆匆赶往医院的医生的时候，他心惊胆颤地跟了那名医生一路，迟迟没有下手。他最终放弃了，放过了那名医生。他的小动作没有被发现，于是有了第二次……等到第四次的时候，他又碰到了那名医生……那名医生被紧急叫往医院，去救治急病患者……他还准备视而不见，却看到了那名少年。他那时候陷入了极端的恐惧，根本无法控制的思维和灵魂。他回过神来，已经站在了医生的汽车之前。医生为了避让他，转了方向，车子撞上了路上的垃圾桶，停了下来。他的恐惧感变得更加清晰，身体和思维却是能被控制了，有了自主的意识。他记得自己走向了医生，走向了从车里面狼狈爬出来的医生……他也记得医生见到他，还关心地询问他有什么麻烦，需不需要帮助。他能看清楚，也能感受到，医生对他的出现是有疑惑的。明明有怀疑，可能还有害怕，却还是询问他是否需要帮助。他真的无法下手。但那时候，他感觉到那个少年就贴在他身后，抓起了他的手。他又变得无法控制自己的身体。他掐住了医生的脖子，在医生濒死的时候，终于反抗成功，直接在原地消失，往远处跑去……”
男人的视线失去了焦距，像是看到了当日的情景。
“他边跑边回头，就看到医生躺倒在地上，身体开始了扭曲。那个少年就站在医生身边，没有直接动手，也没有看医生，而是看着他。那名医生……一点点扭曲变形，发出痛苦的惨叫，一点点……死去……”
男人吸了吸鼻子，继续说道：“他跑了。跑回家，给我写了信，寄给我之后，我就失去了他的下落。我去那间房子找过，他已经不在。我给他的信件，也失去了回音。就像是……奶奶他们身上发生的事情。他们一个个失去了音讯。
“我感到害怕。我不知道怎么处理那个少年的问题。我的能力并不具备攻击性……我试着找过那个组织，找过那个死掉的超能力者，但都失败了。我找到了他们的存在痕迹，甚至找到了他们一些成员的死亡和失踪记录。他们像是……被覆灭了。就跟中转站的那些管理者一样。
“在我走投无路的时候，我终于收到了奶奶的来信。”
说到此，男人脸上并没有露出放松的表情，反倒变得更加苦涩。
“奶奶向我报了平安。她一切都好，我朋友的父母也一切都好。我和朋友一起经历的这些……他父母也寄来了信件，我直接转交给他，并没有看。这是我们的习惯了。我将信交给了他……他……”男人的眼眶中忽然出现了眼泪，“他很高兴，他告诉我，他父母找到了一个入口，就是类似于守林人小屋的地方。他们已经疏通好了，和那里的管理者打过招呼。我们那时候以为，少年的事情是孤立的事情。世界那么大，中转站那么大，管理者那么多……我心中是不安的，可我从没想过会发生这种事情。这个世界上每天都有人死亡不是吗？这个世界上总是有坏人，总是有人做出灵热难以置信的罪恶……终归，好人是多数，世界是向好的、向善的……那些……那样的事情，我们想都没有想到过……他……他去了……本来约我一起。我先给奶奶寄了回信。奶奶没提到这件事，只有他父母提到了。我想，我那时候就有所怀疑了。那天加班……其实可以推掉的，但我没有。他一个人去了……他一个人……他再也没回来……我……我收到了他的信件。没有寄信人地址的信件，没有邮戳的信件……他……邀请我去那个地方。同时到达的信件，我奶奶的信件中，也让我过去……”
男人溢满泪水的眼睛看向镜头，“你们有没有想过，有一天，会收到自己至亲的死亡信件呢？已死的至亲送来了消息，那本该是幸福的事情……从小时候开始，我就那么期待……直到现在……”
男人伸手，从镜头下方拿出了一只纸袋。纸袋扔在桌上，其中的信件撒了出来，铺了一桌子。
男人的手颤抖着，拿出了其中一张信纸，贴在镜头前。
字幕对其中的句子做了翻译：“加入我们吧……一起去死……死亡并不可怕……来吧，死吧……”
“每一天、每一天，我都收到了这样的信件。从奶奶那里，从叔叔阿姨那里，从之前联系过的死者那里，从……我的朋友那里……之前还说着，你要好好活着，好好生活的人，突然间全变了……”男人的声音响起来，“就在昨天，我收到了快递。一个大纸箱……就像是恐怖片的剧情……那里面，是我父母的，尸体……被肢解的尸体……那脸上，还残留着恐惧……他们的手还握着一封信，只有一句话。”
男人换了一张信纸。
那信纸更像是一张明信片。
上面只有一句话。
“就差你了。”