晚自习的铃声刚落，教室里还飘着粉笔灰混着旧试卷的味道。楚运欢正帮王强讲“杠杆原理”，手里举着半截铅笔当锄头：“你看，锄头柄就是省力杠杆，就像咱帮张大爷修玉米地栅栏时……”话还没说完，斜前方的吴文娇突然浑身一震，手机在桌肚里震得嗡嗡响，屏幕亮着“爸”的备注。
她像被烫到似的攥紧手机，猫着腰往走廊跑，帆布书包蹭过课桌腿，带落了桌角的“博川师范招生简章”——那是她昨天刚从李老师那要的，边角都被手指摩挲得发毛。楚运欢盯着她的背影，总觉得那匆匆的脚步里藏着慌，连平时会轻轻带上门的习惯都忘了，教室后门“吱呀”一声敞着，风裹着秋凉灌进来。
王强还在琢磨“锄头杠杆”，戳了戳楚运欢的胳膊：“楚哥，你看啥呢？吴姐不就是接个电话吗？”楚运欢没应声，目光落在吴文娇掉在地上的简章上，封面上“乡村教育定向培养”几个字，被她用红笔圈了三道。
约莫十分钟后，走廊传来拖沓的脚步声。楚运欢抬头，正好撞见吴文娇走进来——她的脸白得像刚从冰水里捞出来，嘴唇咬得没了血色，手里攥着的招生简章被撕成了两半，碎纸边还在往下掉。她没回座位，径直走到垃圾桶旁，抬手就要把碎纸扔进去。
“你干啥！”楚运欢猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响。全班同学都抬头看过来，吴文娇的肩膀颤了颤，碎纸却还是掉进了垃圾桶，露出里面夹着的向日葵贴纸——那是上次楚运欢帮她补物理时，随手贴在手册上的，说“像你一样，得朝着光长”。
贴纸飘到楚运欢脚边，他弯腰捡起来，指尖触到纸面上还没干的泪痕。吴文娇已经趴在桌上，肩膀一抽一抽的，校服后背很快洇出一小片湿痕。王强也慌了，摸出兜里的橘子想递过去，又被楚运欢用眼神拦住——他知道，现在吴文娇需要的不是橘子，是把堵在心里的话倒出来。
楚运欢搬着椅子坐在她旁边，把捡起来的招生简章碎片拼在桌上，指尖小心翼翼地抚平褶皱：“是叔叔打电话说了啥？”吴文娇没抬头，声音闷在臂弯里，像被水泡过的棉花：“我爸说……复读费一分不给了。”
“为啥啊？”王强忍不住插了句嘴，手里的橘子转得飞快。吴文娇终于抬起头，眼睛肿得像核桃，睫毛上还挂着泪珠：“他说表姐在电子厂当组长，能帮我找个坐办公室的活，一个月能挣三千多。还说……还说要么回家相亲，要么去电子厂，女孩子读再多书，最后还是要嫁人，不如早点挣钱给弟弟攒彩礼。”
她说着，突然抓起桌上的“生活物理手册”——那是她跟着楚运欢学物理时，特意记的“玉米地物理笔记”，里面有用锄头讲杠杆、用抽水机讲浮力的草图——狠狠扔进垃圾桶：“学这些有啥用啊？还不是要去电子厂拧螺丝！”
楚运欢赶紧把手册捡回来，一页页擦去上面的灰尘，封面的玉米图案被揉得发皱，他却看得格外认真：“你记不记得上次张大山说我‘农村娃读师范没出息’，你怎么跟我说的？”吴文娇愣住，眼泪还在掉，却没再扔手册。
“你说‘星星不会因为乌云就停止发光’，”楚运欢的声音很轻，却带着劲，“你还说‘物理能帮张大爷修抽水机，语文能教村里的娃认字，这些都比拧螺丝有用’。怎么现在轮到你自己，就忘了？”他翻开手册，指着其中一页画着向日葵的笔记：“这是你写的‘每个知识点，都是照亮未来的光’，你不能让这些光，被一句话就吹灭了。”
吴文娇盯着笔记，眼泪掉得更凶，却伸手按住了楚运欢翻页的手：“可我爸不给钱，我怎么复读啊？家里的玉米今年收成不好，我妈也劝我……”
“钱的事我们一起想办法！”楚运欢突然提高声音，比早读课背英语范文时还响亮，“我爸每个月会给我寄五百块生活费，我能省出两百给你；王强他哥在教育局，能帮咱们打听贫困生补助；赵晓慧妈妈是律师，说不定能帮咱们看看，叔叔这样算不算逼你放弃学业！”
他说着，第一次握住吴文娇的手腕。他的掌心很热，带着常年握锄头、写板书磨出的薄茧，烫得吴文娇一哆嗦。楚运欢却没松开，指尖轻轻捏了捏她的手腕：“你不是谁的附属品，不是用来换彩礼、拧螺丝的工具。你有权利读师范，有权利教村里的娃认字，有权利像向日葵一样朝着光长。”
王强也凑过来，把橘子塞到吴文娇手里：“吴姐，楚哥说得对！钱的事包在我们身上，我这还有攒的两百块压岁钱，先给你当复读费！”他又拍着胸脯：“要是叔叔再逼你，我就带着咱们班男生去你家说理去，让他知道咱们复课班的人，不是好欺负的！”
吴文娇捏着橘子，指尖传来水果的清香，心里的委屈好像被这股甜意冲散了些。她看着楚运欢认真拼简章的样子，看着王强一脸仗义的表情，突然想起上次模考后，全班一起在操场喊“高考必胜”的场景——那时的风也是这么凉，却没让她觉得冷，因为身边有这群一起拼的人。
“可是……”吴文娇还想说什么，楚运欢已经把拼好的招生简章递给她，上面用红笔写了行字：“我们一起凑复读费，一起考博川，一起回农村教书。”字迹有点歪，却是她见过最暖的字。
这时，赵晓慧抱着画板从外面回来，看见教室里的气氛不对，赶紧放下画板跑过来：“咋了这是？吴姐你咋哭了？”楚运欢把事情跟她说了一遍，赵晓慧立刻掏出钱包，把里面的五十块零钱都递过来：“这是我妈给我买颜料的钱，先给你用！我还能帮你画‘复读加油’的漫画，贴在教室门口，让叔叔看到你的决心！”
吴文娇看着眼前的三个人，看着他们手里的钱、手册、橘子，突然笑了，眼泪却还在掉：“谢谢你们……可是我怕我考不上，让你们白费力气。”
“谁还没摔过跟头？”楚运欢把向日葵贴纸贴在她的手册上，“我上次物理考 38分，不也挺过来了？现在不照样能教王强解杠杆题？你要是现在放弃，才真的对不起自己，对不起我们这些相信你的人。”
王强也跟着点头：“就是！吴姐你语文那么好，上次模考作文还被当成范文，博川师范的汉语言文学专业肯定没问题！”赵晓慧也画了个 q版的吴文娇，举着语文课本站在玉米地里，旁边写着“吴姐加油，博川见”。
晚自习的铃声再次响起，楚运欢把拼好的招生简章夹进吴文娇的手册里，王强把橘子剥好递到她手里，赵晓慧则在旁边画着加油漫画。吴文娇咬着橘子，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里突然觉得踏实——原来她不是一个人，她的身边，有一群像星星一样，愿意陪她一起发光的人。
放学时，楚运欢特意陪吴文娇走在后面，把自己攒的两百块塞到她手里：“这是这个月的生活费，你先拿着。明天我就去找王强他哥，问问贫困生补助的事。”吴文娇推辞着不要，楚运欢却按住她的手：“你忘了？咱们是互助小组，一个都不能少。你要是不拿着，就是不把我们当朋友。”
吴文娇看着手里的钱，又看了看楚运欢认真的眼神，终于点了点头：“好，我拿着。等我考上博川师范，挣了工资，一定加倍还你。”
“不用还，”楚运欢笑着说，“等你当了语文老师，教我家邻居的娃认第一个字，就算是还我了。”
两人并肩走在回家的路上，月光把他们的影子拉得很长。吴文娇突然想起什么，从书包里掏出那本“生活物理手册”，翻开画着向日葵的那页，在旁边写了行字：“谢谢楚运欢，谢谢王强，谢谢赵晓慧。我不会放弃，要像向日葵一样，朝着光，朝着博川师范，一直长。”
她把手册递给楚运欢看，楚运欢笑着在旁边添了个举着物理课本的小人：“那咱们就一起长，到了博川师范，我教你用物理知识修向日葵花圃，你教我写关于向日葵的诗。”
晚风拂过路边的玉米地，叶子沙沙作响，像在为他们的约定鼓掌。吴文娇攥着手册，心里充满了力量——她知道，就算前面还有乌云，只要身边有这些朋友，她就一定能穿过乌云，看到属于自己的星星。