数学老师的教案本“啪”地砸在讲台上，粉笔灰像受惊的飞蛾，在透过窗户的阳光里纷纷扬扬炸开。
楚运欢的后背瞬间绷紧，像被晒得发脆的玉米叶。
“楚运欢！”王老师的声音裹着怒气，在教室里撞出回音，“这道二次函数题我讲过三遍！三遍还错，你是不是来复读班混日子的？”他抓起作业本往第一排扔去，纸页在空中划出抛物线，最终“啪嗒”落在楚运欢脚边。
楚运欢低着头去捡，后颈的碎发遮住眼睛，却挡不住四面八方射来的目光。
那些视线像细小的针，扎得他裸露的胳膊泛起鸡皮疙瘩。前排传来女生压抑的嗤笑声，他眼角余光瞥见李萌萌用数学课本挡着嘴，课本边缘露出的铅笔盒上，hello Kitty的红蝴蝶结正对着他，两只塑料眼睛亮晶晶的，像是在嘲笑。
“上课专心点！”王老师的教鞭在讲台上敲得咚咚响，“下次再错，就给我抄一百遍！”
楚运欢把作业本揉成一团塞进桌肚，指尖触到冰凉的铁皮。
桌肚里的错题本硌着腿，那是他熬夜重做的三十道函数题，此刻却像块浸了水的棉絮，沉得让人喘不过气。
窗外的麻雀不知趣地叽叽喳喳，他盯着黑板上的抛物线，突然觉得那些弯弯曲曲的线条，像极了自己拧巴的命运。
课间铃刚响，楚运欢就想往操场躲，后领却被轻轻拽住了。
吴文娇的声音带着点急：“跟我来。”她拽着他往楼梯间走，马尾辫扫过他的手背，带着刚洗过的肥皂香。
“你看这个。”吴文娇从书包里掏出个蓝色文件夹，拉链上挂着的小熊挂件晃悠着。
她把文件夹摊在楼梯扶手上，里面夹着的正是楚运欢那本被揉皱的作业本，此刻已经被抚平，每道错题旁边都贴着不同颜色的便利贴。
“这是你三次做错的同一道题。”她指着第一道题，粉色便利贴上用红笔圈出了“-3”，旁边画着个歪歪扭扭的小人，正对着负号鞠躬，“你看，其实思路都是对的，就是计算时总把负号搞反。像给客人鞠躬似的，每次都把负号的方向弄颠倒了。”
楚运欢的手指抚过便利贴，娟秀的字迹里藏着认真。
他突然想起昨天晚自习，吴文娇借他的尺子时，偷偷翻了他的错题本。当时他还以为是错觉，现在看来，她把他所有的错题都整理了一遍。
“你看这里。”吴文娇又翻开他的错题本，原本空白的页边空白处，多了很多彩色箭头。
红色箭头指着“因式分解错误”，旁边画着个小炸弹；黄色箭头圈出“移项忘记变号”，旁边画着个哭丧脸的表情包；绿色箭头标在“可简便计算”的步骤旁，画着条捷径小路。
“红色是知识点盲区，得重点攻克；黄色是计算失误，就像走路被石子绊倒，小心点就行；绿色是可以偷懒的地方，用简便算法能省时间。”吴文娇突然把一支印着向日葵的笔塞给他，“现在试着用我的方法改一道题，我敢打赌你能做对。”
楼梯间的窗户透进阳光，在错题本上投下菱形的光斑。
楚运欢握着笔，笔尖悬在纸上，吴文娇画的负号小人仿佛在冲他眨眼睛。他深吸一口气，按照标记的步骤重新计算，把负号写得方方正正，像个站得笔直的哨兵。
“你看，这不是做对了吗？”吴文娇拍了下手，声音里带着雀跃，“就像你爸犁地时总说的，看准垄沟再下犁，就不会跑偏了。”
楚运欢盯着纸上的正确答案，突然觉得那些曾经让他头疼的函数题，好像也没那么难了。
上课铃响时，吴文娇把便利贴又往他本子里塞了几张：“这是我总结的‘防坑指南’，计算时对着看，保准不会再犯老毛病。”
下午的数学课，王老师让订正错题。
楚运欢捏着作业本的手微微出汗，走到讲台前时，听见后排有人在偷笑。
王老师接过作业本，红笔悬在纸上，盯着他改对的答案看了半天，在“√”上顿了三秒，才重重落下。
“嗯。”王老师难得没说什么，只是把作业本递还给他。
楚运欢回到座位，心脏还在砰砰直跳。
他抬头看向吴文娇，她正低头在草稿纸上画着什么，察觉到他的目光，把草稿纸推了过来。纸上画着个竖起的大拇指，指甲盖上还沾着点红墨水，像朵小小的红梅花。
放学时，楚运欢在车棚撞见吴文娇。她正在给自行车打气，书包放在车筐里，拉链没拉严，露出里面的蓝色文件夹。他突然想起早上看到的便利贴，原来她为了帮他整理错题，熬到了那么晚。
“那个……谢谢你。”楚运欢挠挠头，不知道该说什么。
吴文娇直起身，额头上渗着细汗：“谢什么，互相帮助嘛。对了，我爷爷说，做木工时遇到复杂的榫卯结构，就得一步步拆解，找出关键节点。
做题也一样，找到错的根源，就不怕做不对了。”她拍了拍车座上的灰，“明天我教你更厉害的，保证让你把二次函数玩得团团转。”
夕阳把两人的影子拉得很长，落在车棚的水泥地上。
楚运欢摸了摸口袋里的错题本，那些彩色箭头和可爱的小图案，仿佛变成了打开数学大门的密码。
他突然觉得，那些曾经让他望而生畏的公式和符号，现在像极了吴文娇爷爷木头上的花纹，只要找对了规律，就能拼凑出美丽的图案。
第二天早读前，楚运欢在吴文娇的桌洞里放了个苹果，是他从家里带来的。
苹果下面压着张纸条，上面写着：“谢谢你的‘防坑指南’，很好用。”他没署名，但知道她一定能看懂。
早读课时，吴文娇悄悄塞给他个东西。
是块印着数学公式的橡皮，上面用马克笔写着：“负号的小脾气，你已经摸透啦！”楚运欢看着橡皮上的公式，忍不住笑出了声，引来同桌好奇的目光。
阳光透过窗户照进教室，落在楚运欢的错题本上。
那些彩色的箭头和可爱的小图案，在光线下仿佛活了过来，像一群调皮的小精灵，指引着他在数学的世界里，一步步找到正确的方向。