时间，在这间被冰冷合金包裹的房间里，仿佛已经失去了其作为度量单位的意义，它不再是均匀流逝的河，而是一片凝固的、深不见底的湖。寂静，是这片湖泊唯一的主宰。
然而，这并非虚无的空寂，而是一种充满了实质内容、几乎可以触摸的、沉重得令人窒息的静。
房间的生命维持系统在以一种几乎无法被察觉的频率低沉地嗡鸣着，那声音与其说是被听到，不如说是被身体的骨骼所感知，它像一只潜伏在钢铁巨兽体内的心脏，以恒定不变的节律搏动，每一次搏动都将一股经过精密过滤、带着微弱臭氧与金属锈蚀气息的空气泵入这个封闭的空间，这股气流冰冷而纯粹，刮过皮肤时，带走的不仅是体表的温度，还有最后一丝属于鲜活世界的暖意。
墙壁是极富肌理的岩壁，表面经过了某种哑光处理，不反射任何多余的光线，只是贪婪地将一切吞噬。
唯一的光源，来自一侧玻璃幕墙，玻璃幕墙之外，遥远的星光投射到房间里时，已经变得极其微弱、冷漠，且充满了不真实的质感，它在光洁的地面上拉出一道歪斜扭曲的、长方形的光斑，光斑的边缘模糊不清，仿佛随时会被四周浓重的阴影所吞噬。
房间里有三个人，三个被这片死寂包裹的孤岛。
终于，当这股压抑的寂静累积到顶点，仿佛空气都开始变得粘稠，连呼吸都成为一种负担时，柳暗动了。
柳暗的动作很慢，带着一种从容不迫的韵律感，她抬起头，那双洞彻人心夺人心魄的眸子从阴影中升起，那不是一个瞬间的动作，而是一个缓慢、巡视、最终锁定的过程，她的目光，首先掠过了陈楚，但没有停留，然后，她的视线如水银般，在房间里那些冰冷的仪器表面上缓缓流淌，扫过那些闪烁着微弱光芒的数据指示灯，似乎在欣赏这些由逻辑与秩序构成的冰冷造物。
最后，她的目光落在了陈风萍的身上。
柳暗的目光不带任何人类应有的情感，仿佛一个最高权限的AI在扫描分析一个数据样本，又如同一把无形的手术刀，锋利得足以剖开肌体，直抵灵魂深处。
在陈风萍感觉到这道目光的瞬间，他仿佛看穿了五脏六腑。
柳暗抬起手，用指尖轻轻地、优雅地撩了一下垂落在颊边的一缕青丝，发丝的柔软与她眼神的冰冷，形成了极致而诡异的对比。
“陈风萍，”她的声音响起了，不大，却清晰地穿透了房间里所有的背景嗡鸣，直接灌入每个人的耳膜，“到你了。”
“我……”
陈风萍一直默默地倾听着，像一个旁观者，看着柳暗用冷静到残酷的言语，一片片剥开他所敬爱的“父亲”陈楚那血肉模糊的过往，那些关于“末日游轮”、“基因样本”、“背叛”与“逃亡”的词汇，他正沉浸在对陈楚的传奇人生之中。
“是的，你。”她的语调平稳得像一条直线，没有任何情感的波澜，如同在宣读一份尘封已久的、与她毫无关系的档案。“不过，你的信息比较简单，之前我们也聊过。”
“根据资料显示，”柳暗的声音继续着，每一个字都像一颗经过精密打磨的冰粒，敲击在陈风萍的神经上，“你的行尸母亲，怀孕八十年左右，才生下你。”
“行尸母亲”——这个词唤醒的，不是一张具体的脸，而是一种感觉，一种无尽的、彻骨的冰冷，一种永恒的、噬骨的饥饿，陈风萍仿佛能“感觉”到自己被包裹在一个黑暗、狭窄、冰冷的腔体里，四周是缓慢而坚韧的、非生非死的肌肉组织，没有心跳，没有温度，只有一片死寂，但在这片死寂之中，又有一种源于血脉最深处的、无法言喻的悲伤，如同一曲无声的挽歌，在黑暗中低回了八十年。
“而在这八十年间，山海星陨石带的宇宙猛禽，以及宇宙猛兽，都在追杀山海星上行尸出生的孩子。甚至于，它们还在有意识地追杀怀孕的行尸。”
更多的基因碎片被激活了，这一次，是感官的爆炸，陈风萍的耳边，仿佛响起了刺耳的、撕裂金属的尖啸，那是某种巨大生物划破大气层的声音，他的眼前，闪过巨大的、投下无边黑暗的阴影，那阴影掠过破碎的城市废墟，带来死亡的寒风，他的鼻腔里，瞬间充满了浓烈的血腥味与蛋白质燃烧后的焦糊味，混合着泥土与腐败的气息。
这些不是他的记忆，他知道，在他有意识的生命里，他从未经历过这些，但这些感觉又是如此的真实，如此的深刻，仿佛他真的在那片废土上，在那具冰冷的“母体”中，感受过那长达八十年的、无休无止的逃亡与恐惧，每一次巨兽的咆哮，每一次天敌的掠过，都化作一道恐惧的电波，穿透那层薄薄的血肉屏障，直接烙印在他尚未成型的神经元上。
陈风萍感到自己的身体在微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为那份跨越了时空、源自血脉的、最原始的恐惧。
柳暗停顿了一下，给了他一个短暂的、让他沉溺于这片基因幻觉的间隙，她的目光在他脸上扫过，身为十二级读心术异能者的她正观察着他眼睛里面暴露出来的信息。
“从这点可以确定，陨石带的猛禽猛兽都知道行尸二代很强大，所以，我大胆地猜测，在之前，曾经有出生的行尸二代长大后，对山海星陨石带的猛禽猛兽都构成了巨大的威胁，然后，猛禽猛兽杀死行尸二代后便达成了共识，开始绞杀所有新生的行尸二代。”
这段话，像一道冰冷的闪电，劈开了陈风萍心中混沌的恐惧，原来，他与生俱来的，不仅仅是诅咒，还有一种被宇宙猛兽所畏惧的强大。
“不过，你的运气比较好，恰好遇上了陈楚赶到山海星，救下了你，让你能够在极短的时间内健康成长，甚至于，还把你带入五大星域，接触人类社会。这加速了你的进化速度，让你在几个月的时间里，便从一个婴儿变成了一个少年，且越来越强大……”
陈风萍听得一阵失神。
他呆呆地坐在那里，柳暗后续的话语似乎还在耳边回响，但已经无法再组合成有意义的句子，他的世界，在短短几分钟内，被彻底颠覆，然后重塑成一个他完全陌生的、充满了冰冷逻辑与残酷真相的模样，他低头看着自己的双手，那是一双少年的手，干净、有力，掌心还有着战斗留下的新旧疤痕，但此刻，他却觉得这双手无比的陌生，这双手里，究竟流淌着怎样的血液？这具身体里，究竟隐藏着怎样的秘密？而他，陈风萍，究竟是谁？是一个被拯救的幸运儿，还是一个从诞生之初就被诅咒的怪物？
房间内的寂静再度降临，但这一次，它的质感已然不同。
如果说之前的寂静是暴风雨前的宁静，那么此刻的寂静，则是风暴中心那诡异的、真空般的死寂。
“陈楚，”柳暗的声音再次响起，这一次，语调中多了一丝兴奋，仿佛一个顶级的棋手，在布下一个精妙绝伦的棋局后，即将向对手展示那致命的最后一步，“陈风萍的经历，让我有了一个大胆的猜想。”
“嗯？”陈楚从喉咙深处发出一声低沉的回应。
柳暗的嘴角，终于挂上了一丝若有若无的、令人难以捉摸的微笑。
“你的养父，把你从末日游轮偷走后，很有可能，导致了‘长生不老’这个研究项目的彻底失败了。”她顿了顿，让这句话的重量，沉甸甸地压在陈楚的心上。“只是，这个时候，五大星域的行尸病毒已经爆发，人类星际联邦政府的高层不甘心失败，在他们撤离五大星域的时候，捉了一些行尸，前往山海星的尽头基地，作为研究样本，试图延续那个疯狂的计划。”
柳暗一句话，便把陈楚个人的命运，与整个人类联邦的宏大历史、与那场席卷星海的灾难，紧紧地捆绑在了一起。
“结果，”柳暗的语调，在这一刻，突然变得轻飘飘的，仿佛不是在陈述一个事实，而是在讲述一个来自远古的、黑暗的童话，“长生不老的技术，并没有在那些高层手中得到突破，反而让山海星上的人类，在感染了行尸病毒之后，却意外地，攻克了长生不老之术。”
“什么意思？”
陈楚和陈风萍异口同声的问道。
“真正的长生不老基因是藏在行尸二代的基因里面。”柳暗轻声说道。
“你们可以这样想象。人类追求了千百年的‘长生不老’，就像是一把无比精密、无比复杂的基因锁。它就藏在我们每个人的dNA双螺旋深处，但我们却始终找不到能够打开它的钥匙。联邦的科学家们，以为他们找到了，他们制造出了‘行尸病毒’这把所谓的钥匙。”
“但那是一把错误的钥匙，”柳暗的声音里带上了一丝嘲讽，“它太过粗暴，太过野蛮，它没能打开那把‘长生锁’，反而用巨大的力量，强行撬开了另一扇门——一扇通往‘行尸化’的、非生非死的地狱之门，它摧毁了宿主的意识，腐化了他们的肉体，带来了一场席卷星海的灾难，从这个角度看，联邦的‘长生不老项目’，是一个彻头彻尾的、灾难性的失败。”
“但是，”柳暗话锋一转，眼中闪烁着奇异的光芒，“这把错误的钥匙，在撬开地狱之门的同时，也意外地、粗暴地，将那把‘长生锁’的内部结构，给暴露了出来。它让那段沉睡的、关于永恒生命的基因编码，以一种扭曲的方式，被激活了。”
“当山海星彻底沦陷之后，上百万被病毒感染的人口，聚集在那些废弃的城市和最后的尽头基地里。他们成为了一个巨大的、绝望的、不受任何控制的基因培养皿。一个在自然选择的残酷法则下，进行着一场长达数十年、甚至上百年演化实验的巨大温床。”
“在这个巨大的培养皿里，那把被暴露出来的‘长生锁’，和那把错误的‘病毒钥匙’，开始了漫长的、随机的、以百万生命为代价的碰撞与融合。而最终的结果，就是‘行尸二代’的诞生。行尸二代的基因，才是那把独一无二的、能够完美契合‘长生锁’、并将其开启的、真正的‘钥匙’。”
柳暗的目光，也在此刻，重新落回到了陈风萍的身上，她的声音，变得前所未有的轻柔。
“所以，陈风萍的母亲，怀孕了。”
“怀孕了八十年。”
八十年，这个冰冷的数字，在柳暗的叙述下，被转化为了一幅幅充满了无尽苦难与悲壮的、令人心碎的画面。
那是一个失去了神智的躯壳，却依旧遵循着最原始的母性本能，在长达八十年的漫长岁月里，在近三万个日日夜夜里，她拖着那具非生非死的身体，在危机四伏的废墟中穿行，啃噬着树根，她躲避着天空中呼啸而过的宇宙猛禽，它们巨大的阴影每一次掠过，都是一次死亡的预告；她逃离着地面上饥饿的宇宙猛兽，它们每一次的咆哮，都让大地为之战栗。
她感受不到时间的流逝，也无法理解自己腹中那个缓慢成长的生命究竟意味着什么，但那份来自基因最深处的、保护后代的本能，却驱使着她，一次又一次地，从死亡的边缘挣扎回来，她在无尽的孤独中，感受着腹中那个小生命，在极其缓慢地、汲取着她体内那点滴的、扭曲的生命能量，一点点地成型、长大。
这八十年，是一场希望与绝望交织的漫长炼狱。
希望，是那个新生的、蕴含着“永生”秘密的基因，在顽强地孕育；绝望，是承载这份希望的母体，所要经受的、永无止境的苦难与追杀。
“这为繁衍行尸二代，提供了绝佳的机会。所以，陈风萍的母亲怀孕了八十年后，产下了他。”柳暗做出了结论。
柳暗的话音落下，但她所描绘的那幅长达八十年的悲壮画卷，却依旧悬浮在房间的空气中，沉重得让每一个人都喘不过气来。
陈风萍的肩膀剧烈地颤抖着，他低着头，双手紧紧地抓着自己的头发，似乎想用这种方式来抵御脑海中那排山倒海而来的、属于母亲的悲伤与痛苦，他不再是一个强大的战士，也不是一个迷惘的少年，他只是一个在血淋淋的真相面前，被彻底击溃的孩子。
“我不认同。”就在这片悲伤的沉默即将把一切都吞噬的时候，陈楚道。
“为什么不认同？”柳暗追问，她的身体依旧保持着前倾的姿态。
“因为，五大星域并没有出现陈风萍类似的情况。”他一字一顿地说道，每一个字都像是在为自己的理性世界砌上一块砖，“和山海星今天的基地比起来，五大星域的人口基数更为庞大，达到了千亿之巨，那里没有宇宙猛兽的威胁，对于行尸而言，是一个巨大、完美的培养皿，更适合它们繁衍和进化。”
陈楚的脑海中闪过无数画面，废弃的星港、死寂的都市、一望无际的行尸潮，他在行尸岛长大，后来又穿梭于各个星域，他接触过的行尸数量，恐怕比许多人一生见过的人类还要多，那是数以百万计的样本，一个庞大到足以验证任何生物学理论的数据库。
“但是，”陈楚加重了语气，眼神锐利如刀，“到目前为止，在我接触过的数百万行尸之中，我从未见过一具怀孕的行尸，更没有听说过、见到过任何一个所谓的‘行尸二代’。一个都没有。从概率上说，这不合理。如果行尸能够繁衍，那么在如此庞大的基数下，必然会出现样本。可事实是，没有。”
“是的，”柳暗低声说，声音里带着一丝空灵的悲哀，“你说的都对。但你忽略了一个最关键的问题，一个变量……那就是‘环境’。”
柳暗抬起眼，目光中带着一种洞悉一切的智慧，“陈风萍是在山海星上出生的，山海星本身就拥有人类星际联邦时代最先进的基因技术和最聪明的科学家，而你也是在‘末日游轮’那座集结了人类顶尖科技的移动实验室里诞生的，你以为，这一切都只是巧合吗？”
“你的养父，那位伟大的科学家，虽然销毁了绝大部分研究成果，但是，也只是销毁绝大部分成果，他不可能，也没有能力将一切都抹去。总有一些数据、一些样本、一些思想，会像蒲公英的种子一样，飘散出去，很有可能，还保留了一些最核心的成果，要不然，就不会有陈风萍和我出现了。”
陈楚的心脏猛地一缩，他敏锐地捕捉到了最后一个词，这是他一直逃避的词，他并不想柳暗与行尸有什么瓜葛，因为，他即将和柳暗成婚。
“我，也是行尸二代。”柳暗的脸上浮现出一抹凄然的苦笑，仿佛卸下了心中最沉重的枷锁。
陈楚和陈风萍相视无言。
“是该说说我了。”她的声音很轻。
“你，陈楚，是最早的长生不老的基因成果样本，代价是长达一百五十年以上的婴儿期。陈风萍，则是行尸与人类基因结合的进化体，代价是在母亲的肚子里面待了整整八十年。而我……其实，我也是行尸二代。”
“但我和陈风萍不一样。”柳暗的声音开始不受控制地颤抖，那双洞悉世事的眼眸中，终于涌上了浓得化不开的痛苦，“我在母亲肚子里的时间很短，和普通的人类一样，只有十个月。但是……但是，我在十三岁这个年龄阶段，停滞了一百五十年，直到你们进入尽头基地，我才迅速的长大成为成年人……”
说到这里，柳暗的声音彻底梗咽了，那张属于十三岁少女的脸上，露出了与年龄完全不符的、深可见骨的痛苦与沧桑，她的肩膀剧烈地颤抖起来，仿佛再也无法支撑那段漫长而黑暗的记忆，一百五十年，对宇宙而言不过是弹指一瞬，但对于一个被困在十三岁身体里的灵魂来说，那是一段比地狱更漫长的酷刑。
陈楚彻底怔住了，在行尸岛长大的他，比任何人都懂得什么是孤独，那是一个被世界遗忘的角落，只有无尽的行尸和死寂，但即使是那样的孤独，也无法与柳暗所经历的相提并论，因为，他还有养父陪伴，养父去世后，他还有女娲和行尸吉米。
陈楚可以想象，在那暗无天日的尽头基地下面，在一个封闭、压抑、绝望的环境里，一个十三岁的女孩，日复一日，年复一年，看着自己的心智在成熟、在老去，而身体却永远停留在那个青涩的瞬间，她看着身边的人一个个老去、死去，而她却像一件被时间遗忘的标本，永远地凝固在那里。那不是永生，那是永恒的囚禁。
一百五十年的孤独，一百五十年的停滞，那是多么可怕的绝望。
陈楚默默地伸出手，轻轻地拍了拍柳暗的秀肩，他的动作很轻，带着一丝笨拙，却蕴含着千言万语。
柳暗没有抬头，但她的啜泣声渐渐平息了一些，窗外的星空依旧璀璨而冷漠，但房间内的三个人，三个被命运扭曲的“怪物”，在这一刻，却因为彼此的痛苦而产生了一丝微弱的、却无比真实的联结，他们的身世是星际间最黑暗的秘密，他们的未来是宇宙中最迷茫的赌局，但至少在现在，他们不再是独自一人。
房间里静得可怕，静得能听见彼此压抑的呼吸声。巨大的落地窗外，是无垠的宇宙，星辰如钻，冷漠地闪烁着永恒的光芒。这片浩瀚的星空，此刻非但没有带来丝毫慰藉，反而像一面巨大的镜子，映照出房间内三人的渺小与孤独。
“就因为……我们的出生……所以，我们三人是一个全新的种族吗？”他弱弱地问，声音里充满了迷茫、不安与深切的抗拒，要知道，他好不容易融入到人类社会，这个问题，像烙印一样刻在他心上——“我们是一个种族”，这个词汇，对他而言，不是荣耀，而是一种与人类世界彻底割裂的宣判。
“是的，不过，我们也是人类，或者说，是人类的一个分支。”柳暗顿了顿，似乎在寻找一个更温和的比喻，“就像有黄种人，白种人和黑人一样，都是人类，只是在不同的环境下演化出了不同的特征，而我们，大概……是一个新的人类物种。”
“行尸人吗？”陈风萍几乎是脱口而出，这个词让他脸瞬间垮了下来，尽管他深知自己是行尸二代，身体里流淌着非人的血液，但他从骨子里、从灵魂深处，都拼命地想要抓住自己作为“人”的身份认同。他不想被归类为那种只知啃食血肉的怪物。
“不。”柳暗摇了摇头，语气坚定地否定了这个称谓。“我们不是行尸，我是人。”她走到房间中央，目光依次扫过陈楚和陈风萍。
“这段时间，我一直在思考我们三个人的经历，我发现了一个共同点。一个至关重要的，定义了我们存在的共同点，那就是，我们都是在接触到人类社会之后才迅速进化。陈楚，你是源头，但你自幼被养父带大，一直生活在人类环境中，所以你的进化是缓慢而持续的，其速度并不明显，以至于你自己都未曾察觉。”
柳暗的视线转向陈风萍，目光变得深邃，“但你就不一样了，陈风萍，你的案例堪称奇迹，你在短短几个月的时间之内，从一个懵懂的行尸婴儿，迅速进化到了现在成年人的状态，这期间发生了什么？你遇到了人类，被人类抚养。我想，如果没有接触到人类，你大概率会以行尸的原始状态生活很长、很长一段时间，甚至永远。”
最后，柳暗指了指自己，“而我，就是最为明显的证据，在遇到你们之前，我被困在十三岁的身体里长达一百五十年，时间对我而言是静止的，但……当我通过全息视频第一次发现你们的存在之后，我的身体活了过来，我的身体发育是每分每秒都在进行，短短几天，我的身高就增加了四十厘米，声音、体格，一切都在疯狂地追赶逝去的一百五十年。”
“我猜测，我们身体里都存在着一把基因锁，这把锁，禁锢了我们的成长与进化，让我们停留在一种原始的、非人的状态，而打开这把锁的钥匙，并非某种物质或能量，而是更玄妙的东西——是人类的语言和交流方式。”
“是人类社会所承载的信息流，是文明的低语，是智慧的碰撞，打开了我们身体里面的基因锁，让我们加速进化，回归‘人’的形态和思想，我们并非天生的怪物，而是一种需要‘人性’来激活的特殊生命体，我们渴望交流，渴望被理解，渴望融入群体，这种渴望，深植于我们的基因本能之中，一旦这个本能被满足，沉睡的潜能便会瞬间苏醒。”
柳暗的话音落下，房间再次陷入了深海般的寂静。
窗外，星河流转，沉默无言，它们见证过无数文明的兴起与衰亡，如今，又在见证着一个全新、孤独、且命运未卜的种族，在这宇宙一隅，悄然定义着自己的存在，他们是人类的衍生物，是行尸的起源，也是一个挣扎在怪物与神明之间的全新物种……