公寓里拉着厚重的遮光帘，仅一盏壁灯透出昏黄的光，将梳妆台映得半明半暗。
刘林指尖捏着口罩的挂绳，缓缓向下扯，露出的脸庞在镜面投下扭曲的阴影——皮肤凹凸不平，泛着病态的粉红色，几道狰狞的疤痕从眉骨延伸到下颌，像是被烈火啃噬过一般，每一寸肌理都透着刻意雕琢的怪异。
他盯着镜子里的自己，眼神空洞得像深潭。
桌面上，一张边缘泛黄的照片静静躺着，照片里的少年眉目清朗，皮肤白皙，笑容干净得能映出阳光，那是他没整容前的模样。
照片的另一侧，站着个扎着高马尾的女孩，眉眼弯弯，嘴角梨涡浅浅，正是刘悦。她的肩膀轻轻挨着照片里的少年，两人笑得眉眼舒展，背景是大学校园里香樟树的浓荫，光斑透过叶缝落在他们身上，暖得晃眼。
刘林伸出指腹，轻轻摩挲着照片上刘悦的脸颊，指尖的触感粗糙，与记忆里女孩柔软的模样格格不入。这段缠绕他多年的执念，还要从刘悦大一那年说起。
那时的刘林，还是个活在黑暗里的影子。
他替林东升做事，双手早已沾满鲜血。只是那时候杀人，远没有后来那般麻木。
第一次扣动扳机时，他手抖得几乎握不住枪，子弹穿透人体的闷响，受害者最后惊恐的眼神，像烙铁一样烫在他的脑海里。每次做完“活儿”，后怕就像潮水般将他淹没，夜里闭上眼睛全是血色，白天精神恍惚，连呼吸都带着铁锈味。
他试过靠药物镇静，白色的药片吞下去，却只能换来短暂的昏沉，醒来后恐惧更甚。
后来他学会了物理强制平静——用指甲狠狠掐自己的大腿、胳膊，直到皮肉青紫，疼痛盖过心底的慌乱；或者在下雨天，不带伞冲进雨里，任凭冰冷的雨水浇透全身，让刺骨的寒意冻僵那些翻涌的情绪。
刘悦出现的那天，正是这样一个雨天。
瓢泼大雨倾盆而下，砸在地面溅起细密的水花，天地间一片灰蒙蒙的。
刘林刚处理完林东升交代的“任务”，那个背叛了林东升的男人倒在血泊里的样子还在眼前晃。
他没回家，也没开车，就那样漫无目的地走在街头，任由雨水顺着头发往下淌，打湿了衬衫，紧紧贴在身上。
冰冷的雨水顺着脖颈滑进衣领，冻得他打了个寒颤，可心底的躁动却稍稍平复了些。
“你怎么不打伞呀？”
清脆的女声像穿透雨幕的阳光，突然在头顶响起。刘林浑身一僵，缓缓抬起头。
雨幕中，女孩撑着一把浅蓝色的伞，伞沿微微倾斜，挡住了浇向他的雨水。
她穿着白色的连衣裙，裙摆被雨水打湿了一角，却依旧站得笔直。
路灯的光透过雨丝落在她脸上，能看到她饱满的额头，挺翘的鼻梁，还有一双亮晶晶的眼睛，像盛着星光。
她的笑容干净又温暖，整个人仿佛都在雨雾里闪闪发光，驱散了周遭的阴冷。
刘林愣住了，一时忘了说话。
他习惯了黑暗，习惯了人与人之间的算计和冰冷，从未见过这样纯粹明媚的人。
雨水顺着他的发梢滴落，模糊了视线，可他却能清晰地记住女孩脸上的每一个细节，记住她说话时带着的浅浅笑意，记住她身上淡淡的栀子花香。
“忘记带伞了么？”刘悦见他不说话，又问了一遍，语气带着几分关切，“这把伞给你吧，我家就在附近，跑几步就到了。”
她说着，便把伞柄塞进了刘林手里。伞柄还带着她手心的温度，暖意顺着指尖蔓延开来，瞬间驱散了他身上的寒意。
刘林下意识地握紧伞柄，喉咙发紧，张了张嘴，却只发出了沙哑的声音：“谢……谢谢。”
“不客气呀，”刘悦笑得更甜了，“快打着伞走吧，别感冒了。”
说完，她转身跑进了雨里，白色的身影很快消失在雨幕深处。
刘林站在原地，握着那把浅蓝色的伞，看着她消失的方向，久久没有动弹。
雨水还在往下落，可他身上却再也没有淋到半点。那股淡淡的栀子花香，仿佛萦绕在鼻尖，挥之不去。
从那天起，刘悦就像一道光，照进了刘林漆黑的世界。
他开始不自觉地关注她——打听她的专业，知道她是中文系的才女；了解她的作息，会在她去图书馆的路上“偶遇”；甚至会绕远路，就为了多看她一眼。他喜欢看她坐在图书馆里认真看书的样子，喜欢听她和同学讨论问题时眉飞色舞的模样，喜欢她偶尔皱眉思考，又突然恍然大悟的神情。
他把那份喜欢小心翼翼地藏在心底，不敢表露分毫。
他觉得自己配不上她，他的世界满是血腥和肮脏，而她是那样干净美好的存在，就像温室里的花朵，不该被他这双手玷污。
可这份暗恋还没来得及发酵，刘林就发现了一个让他心头一沉的事实——刘悦身边，总会出现一个男人。
那是在一个月后，刘林像往常一样躲在香樟树下，等着刘悦从教学楼出来。远远地，他就看到刘悦和一个男人并肩走着，男人比刘悦高出一个头，穿着简单的t恤和牛仔裤，走路的姿势很挺拔。可当男人转过头时，刘林的心脏猛地一缩。
那个男人的脸上，有着严重的烧伤疤痕。疤痕从左眉骨一直延伸到右下颌，扭曲地交织在一起，破坏了原本的五官轮廓，看上去有些狰狞。可刘悦却毫不在意，她侧着头和男人说话，笑容依旧明媚，眼神里满是信任和依赖。
男人也在笑，虽然疤痕让他的笑容显得有些怪异，但眼神却很温柔，他会耐心地听刘悦说话，偶尔抬手，替她拂去落在肩上的落叶。
两人走在一起，举止自然又亲密，那种默契，是刘林从未拥有过的。
刘林的心里瞬间被嫉妒填满，像有无数只蚂蚁在啃噬。
他不明白，为什么刘悦身边会是这样一个男人？为什么她对着那张狰狞的脸，还能笑得那么开心？他觉得不公，他比那个男人干净，比那个男人更在意刘悦，可刘悦却连正眼都没看过他几次。
从那天起，刘林开始疯狂地跟踪他们。他知道了那个男人叫刘林——和自己同名同姓。他看着真刘林送刘悦回宿舍，看着他们一起去食堂吃饭，看着他们在校园的小路上散步，甚至看到真刘林在刘悦生日那天，送给她一束白玫瑰，刘悦接过花时，眼睛亮得像星星。
每一次看到他们在一起的画面，刘林的嫉妒就加深一分，心底的黑暗也蔓延得更快。
他开始变得偏执，他觉得，刘悦喜欢的或许就是真刘林那张烧伤的脸，不然为什么对他那么特别？如果自己也有那样一张脸，是不是就能取代真刘林，陪在刘悦身边？
这个念头一旦产生，就像疯长的野草，再也无法遏制。
他开始收集真刘林的信息，知道他刘悦同村的老乡，知道他的家在外地，知道他性格温和，没什么复杂的社交圈。他还偷偷拍下了许多真刘林的照片，放大了看他脸上的疤痕纹路，记在心里。
然后，他找到了林东升。
他知道林东升人脉广，能帮他找到最好的整形医生，哪怕是这种近乎自残的整形。“我要整成他的样子，”刘林把真刘林的照片放在林东升面前，眼神坚定得可怕，“不惜一切代价。”
林东升看着照片，又看了看刘林，嘴角勾起一抹玩味的笑：“为了女人？”
刘林没有回答，只是死死盯着照片上真刘林的脸。
整形的过程痛苦不堪。
医生按照照片上的疤痕纹路，在他脸上做了无数次切割、缝合，每次换药都疼得他浑身发抖，汗水浸湿了床单。
他忍受着常人无法想象的痛苦，支撑他的，就是脑海里刘悦的笑容，就是取代真刘林的执念。
几个月后，当他第一次在镜子里看到自己如今这张脸时，没有丝毫不适，反而涌上一股病态的兴奋。
疤痕的位置、形状，甚至颜色，都和真刘林一模一样。他成功了，他变成了“刘林”。
接下来，就是处理掉真正的刘林。
他选了一个雨夜，和他与刘悦相遇那天一样的雨天。
他以老乡的身份约真刘林出来，说有零工推荐给他。真刘林性格温和，没有多想，便赴了约。在学校后山的废弃仓库里，刘林趁着真刘林不备，用事先准备好的乙醚将他迷晕。
他把真刘林藏在了一个偏僻的地下室里，那里阴暗潮湿，鲜少有人问津。
他每天会送些食物和水，确保真刘林活着，却又永远无法出来。
他要让真刘林亲眼看着，自己如何取代他的人生，如何拥有他的一切，包括刘悦。
一切安排妥当后，刘林以“刘林”的身份，重新出现在了刘悦面前。
他模仿着真刘林的语气、神态，甚至走路的姿势。
一开始，他还很紧张，生怕露出破绽。可刘悦没有怀疑，她依旧像以前一样，对他笑，和他说话，依赖他。
她会拉着他的胳膊，抱怨专业课的枯燥；会分享自己读到的好文章；会在下雨天，自然地躲进他撑的伞下。
刘林的心，被巨大的满足感填满。他终于如愿以偿，陪在了刘悦身边。
那张桌面上的照片，就是他们在一起后拍的。
那天是周末，刘悦拉着他去公园玩，阳光正好，她拿出手机，笑着说要拍张合照。“靠近一点呀，”刘悦挽着他的胳膊，脑袋轻轻靠在他的肩上，“笑一个。”
刘林看着镜头里的自己，那张布满疤痕的脸，在刘悦的映衬下，似乎也没那么狰狞了。
他学着真刘林的样子，温柔地笑了笑。快门按下，定格了这张看似亲密的照片。
此刻，刘林拿起照片，指尖划过照片上自己如今的脸，又落在刘悦的笑容上。他轻声呢喃：“悦悦，你看，现在陪着你的，是我。只有我，才配陪着你。”
壁灯的光依旧昏黄，镜中的疤痕在光影里忽明忽暗，像一张网，将他困在自己编织的执念里。
地下室里，真刘林微弱的呼吸声或许还在继续，可刘林已经不在乎了。
他只知道，他现在是刘悦身边的“刘林”，这个身份，这个位置，他会牢牢守住，直到永远。
而那份始于雨夜的喜欢，早已在嫉妒和偏执的扭曲下，变成了一场无法回头的疯狂。
公寓里静得可怕，只有刘林的呼吸声，和他盯着照片时，眼中一闪而过的阴鸷与痴迷，但又渐渐变成了释怀。