霓虹灯在雨幕里晕染成模糊的光斑，方小雨攥着推销单的手指微微发白。
方才在走廊尽头，于贺伟替她挡下了那个醉醺醺的光头客人，男人掌心残留的温度还透过工作服渗进皮肤。
她不敢深想那双眼睛里暗潮涌动的意味，推着酒水车逃也似的拐进安全通道，金属轱辘碾过消防栓的反光条，折射出冷冽的光。
与此同时，大学城驿站的白炽灯在深夜里显得格外刺目。
王耳的眼镜片蒙着层薄汗，扫码枪发出的\"滴\"声机械而单调。
堆积如山的快递箱几乎要顶到天花板，纸箱边缘参差不齐的裂口像无数张开的嘴，吞吐着双十一大战的战利品。
他机械地重复着分拣动作，直到那个声音突然刺破死寂：\"老板，拿快递。\"
凌晨两点十七分，电子钟的蓝光在墙上投下幽影。
王耳的后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，他余光瞥见玻璃门外，一辆黑色摩托歪斜地停在梧桐树下，车轮还在缓缓转动，甩出细碎的雨珠。
\"自...自己在货架上按序号找。\"他的声音卡在喉咙里，扫码枪的塑料外壳被捏得吱呀作响。
脚步声由远及近，混着某种金属碰撞的轻响，像是钥匙串，又像是...手铐？王耳咽了咽唾沫，目光死死钉在面前的快递单上，直到深棕色的皮鞋尖撞入视线。
那是双擦得锃亮的牛津鞋，鞋面上有道新鲜的刮痕。
王耳的视线顺着笔挺的西裤往上挪，深色风衣下摆沾着暗红污渍，像干涸的血迹。当他终于对上于贺伟的眼睛时，浑身血液几乎凝固——那双眸子像是淬了冰的钢刀，瞳孔深处翻涌着浓稠的杀意，右眼睑下还有道月牙形的旧疤，此刻正随着微表情狰狞地扭曲。
\"咳咳...\"喉间的桎梏骤然收紧，王耳的后背重重撞上货架。
纸箱接连倒塌，包裹摔在地上发出闷响。于贺伟的拇指按压着他颈动脉，呼吸喷在耳畔带着薄荷烟的冷冽：\"上周三，翻斗花园4栋一单元，需要我把监控画面调出来吗？\"
王耳的太阳穴突突直跳，眼前浮现出那个雨夜。周红英涂着艳红指甲油的手勾住他脖子，廉价香水味混着劣质白酒的气息扑面而来。门后突然传来压抑的啜泣，蜷缩在墙角的少女穿着蓝白相间的校服，手腕上还戴着校牌，金属边缘在月光下泛着冷光...
\"不！不是我！\"王耳剧烈挣扎，货架剧烈摇晃，快递单如雪片般纷飞。
于贺伟突然松开手，王耳瘫坐在地，后腰硌在滚落的包裹上。
他看见对方从风衣内袋抽出张照片，泛黄的边角被反复摩挲得起了毛边——穿校服的少女抱着课本站在樱花树下，眉眼与方小雨竟有七分相似。
\"她叫方小雨，\"于贺伟的声音像是从胸腔最深处挤出来的，\"你那天最后接触的人是周红英。而周红英的手机里，存着你的裸聊视频。\"他蹲下身，膝盖碾碎了落在地上的快递盒，\"现在，告诉我需要物理阉割还是现在就看不到明天的太阳？。\"
王耳的裤管传来温热的触感，尿意混着恐惧瞬间蔓延全身。货架阴影里，无数快递单号上的收件人姓名仿佛都变成了\"方小雨\"，密密麻麻的字迹在灯光下扭曲变形。
远处突然传来救护车的鸣笛声，于贺伟猛地拽起他的衣领，照片锋利的边角划破他的脸颊：\"明天日落前，带着你所有知道的证据来城郊旧电厂。要是敢报警...\"他的声音戛然而止，警笛声却越来越近，惊飞了窗外的夜枭。
于贺伟松开手的瞬间，王耳跌坐在满地狼藉中。
雨不知何时停了，月光透过气窗洒进来，照见照片上少女灿烂的笑容。
而此刻的方小雨，正躲在KtV员工更衣室里，颤抖着解开领口——那里，三道新鲜的抓痕蜿蜒如蛇，和王耳胸口的伤痕，竟如出一辙。