夜半三更，李老夫人从床上坐了起来。
月光透过窗棂照在她的脸上，她的眼睛是闭着的。
一声叹息，幽幽传来。
夜风吹开了窗子，窗子外站着一个人，但却看不清楚她的面目。
李老夫人动作僵硬的下了床，闭着眼睛走到门口，拉开门栓走了出去。侧间里，丫鬟睡得正香……
书房里，李绅低头看着桌案，桌案上摆着一张女子的画像。
画像是才绘制的，旁边砚台里的墨还在散发着它独有的香气。李绅提笔，鼻尖触到画像中的那张脸又停了下来。
画中女子，画了婀娜的身姿，乌黑的秀发，却没有画上鼻子眼睛。
“婉儿，怎么办？我好像记不清你的样子了。”
李绅用力握住笔，墨汁染黑了他的手指，落到宣纸上晕成一片。那个刚刚才画好的女子，也被墨汁染毁了大半的脸。
李绅第一次见到婉儿是在家乡的集市上。在那个偏远的小镇上，许多人都有早起喝汤的习惯，婉儿家就是开汤食铺子的。
婉儿爹是个厨子，据说十里八乡能够叫出名的宴席都是他做的。婉儿娘是个厨娘，她不会做宴席，但却时常做各种野味儿，尤其擅长用那些不起眼的野菜和野果子做吃食。婉儿从小耳濡目染，厨艺自然也差不到哪里去。
那时，他还没有功名，只是一个在街上摆摊帮人代写书信的破落书生。有时，生意好些，一天能帮人写个十几封的书信，收摊时他会拿出几个铜板去婉儿家给母亲买上一碗新鲜的鱼汤。有时，生意差些，甚至一天都没有一个人来找他代写书信，收摊时，他也会习惯性的朝着婉儿家的铺子里看一眼。四目相对，婉儿总是柔柔地冲她一笑。
有钱买鱼汤的时候，他会佯装大方的喊一声，“婉儿姑娘，给我来一份鱼汤，新鲜的。”
没钱的时候，他会慌张地笑笑，然后快速离开。
后来，到了该成亲的年纪，他脑海中不知怎的就只显出了婉儿的影子。他拐弯抹角地打听，得知婉儿尚未婚配就催着母亲前去提亲。
母亲自然是有些不情愿的，在她的心里，只有县老爷的闺女才能配上他。县老爷倒是有个闺女，但人家却瞧不上他一个破落的书生。
最终，母亲还是依着他的意思去婉儿家提了亲。在婉儿爹娘征询婉儿的意见时，婉儿含羞带怯的点了点头。从此，她便成了他的妻子，而他也成了她的夫君。
李绅知道，母亲之所以同意这桩婚事是迫于无奈，因为她明白，在自己还没有博得任何功名前，除了婉儿是没有人愿意嫁给他的。莫说县老爷家的闺女，就是镇子上稍有些头脸的人家都瞧不上他。他努力读书，努力考取功名，一方面是为了不让母亲失望，另一方面也是为了向婉儿以及那些曾经瞧不上他的人证明，他李绅，绝不是池中废物。
母亲苛待婉儿，他也是知道的，只不过他没有料到，母亲竟会将婉儿逼迫到那种程度。
“婉儿，若是能够重来一次，你还愿意做我的娘子吗？”
李绅捧住被墨汁染黑的画像，竟呜呜哭了起来。
窗外，一阵风刮过。风卷着海棠树的树叶轻飘飘落到了书房门口。
李老夫人病了，食水不进，奄奄一息，嘴里却总是含含糊糊地说着想喝鲜鱼汤。
李老夫人爱喝汤，尤其偏爱喝新鲜的鱼汤。
在她还没有成为李老夫人之前，她是李家娘子，而在她还没有成为李家娘子之前，她是河上打鱼的胡三家的小女儿。
胡三，并不是她父亲的名字，而是河岸两侧人家给他取的诨名，至于他的本名，就连身为女儿的李老夫人自个儿都不记得了。
李老夫人虽厌弃自己渔家女的出身，却偏爱用鱼做成的鲜鱼汤，后来她嫁给了镇子上最有文采的李家二郎为妻，却发现自己这个颇有文采的丈夫连一尾鲜鱼都买不起。那些过往的苦日子是李家老夫人最不愿意提及的伤心往事。
李绅来探望母亲时，发现母亲床头已经搁了好几碗的鱼汤，其中一碗还冒着热气。
李绅在床头坐下，先是看了母亲一眼，接着抬头看向站在一旁的佟玉：“为何不给母亲喂汤？”
佟玉抿了抿嘴，回道：“喂了，可老夫人不愿意喝。”
“喂了？”李绅皱眉。
“是喂了，可老夫人总不肯张嘴。”佟玉回着，又添了一句：“许是老夫人病着，不愿意我们在跟前伺候，觉得我们笨手笨脚的。”
李绅没有再说什么，而是径自端起鱼汤，用汤匙喂到母亲嘴边，只见母亲迷迷糊糊地睁开眼，瞧了瞧他又闭上了。
“娘，喝汤。”
李老夫人闭着眼，嘴巴更是闭合成一条绷直的线。
李绅皱眉，又等了一会儿，忽然想到了什么，低头喝了一口汤。
汤，熬得不错，但却没有那种鲜香的味道。
“这汤是谁熬的？”
李绅放下手里的鱼汤，问佟玉。
“这碗是请西川酒楼的大师傅给熬的。”佟玉说着，指了指旁边的那几碗：“这碗是府里最有经验的厨娘张氏熬的，这碗是我熬的，这是小翠熬的，还有那边那碗是府里管家熬的。”
“不怪你们，是婉儿将母亲的胃口给养刁了。这些年，母亲只喝婉儿一人熬的鱼汤。”李绅说着站了起来：“带我去厨房看看。”
“老爷去不得。”佟玉拦在李绅前面：“若是给老夫人知道怕是要责骂我们的。”
“这世上没有什么地方是儿子去不得的，尤其是在母亲病重的时候。你让开吧，母亲是不会责怪你的。”
“老爷——”
“在我还不是老爷的时候，经常站在厨房的小窗外看着婉儿熬汤。婉儿很厉害，她能用一条鱼身上不同的地方熬出不同味道的汤来。鱼头汤，鱼骨汤，还有鱼尾汤。鱼肉也是有的，但她舍不得拿来做汤，而是做成各种各样的菜，一份给母亲，一份给我。
起初，我也以为她会悄悄留给自己一份，后来才知道，那些年，她连鱼汤的渣子都没有尝过。再后来，我得了功名，成了老爷，家里也有专门的厨子，婉儿她却还是亲自下厨熬汤给我们喝。因为娘只喜欢她熬出来的鱼汤，爽滑，鲜嫩，入口便觉得唇齿留香。”
“老爷——”
“别说了，带我去小厨房，我总不能眼睁睁看着母亲饿死。”
厨房里，空无一人，只灶台上搁着一口锅，锅里发出咕嘟咕嘟地声响。
李绅走到锅前，打开，发现锅里炖着一根骨头。
骨头还是新鲜的，透过翻滚的水花还能瞧见上面新鲜的，黏连着的皮肉。
“这……不是鱼骨。”
李绅仔细瞅了一眼，拿过旁边的筷子将锅里的骨头给夹了起来。
不是鱼骨，因为鱼的骨头没有那么大。
也不是牛骨，牛骨没有这么细。
是猪骨？
不，不是的。猪骨头李绅是见过的，没有这么长。
那么，这在锅里炖着的是什么骨头呢。
“这好像是……好像是人的骨头。”佟玉结结巴巴地说着，顺带用手指了指灶台下面。
灶台下面，隔着一个头骨，之所以进来时没有发现，是因为那个头骨被一张宣纸遮着。刚刚，就在李绅研究锅里那根骨头的时候，宣纸被风吹开，露出了白森森的一角。
那是一枚头骨，一枚同样还算新鲜的头骨。
佟玉捂着嘴巴，睁大了眼睛，而李绅则夹着骨头俯身看向那枚刚刚发现的头骨。
头骨上，两只黑洞洞的，还黏连着血丝的眼睛也同样在看着李绅。