情人节将至，认真准备礼物的阿塞斯收到一封字迹格外熟悉的信。
信很长，他耐心看完了。
随后独自在书房待一天，直到下班的斯内普回来。
“阿——怎么了？”斯内普看清阿塞斯表情，步伐不由仓促几分。
阿塞斯缓缓抬头，露出一个僵硬的笑，眼底却没有分毫笑意，反而满是痛楚，“西弗，他居然不爱他了。”
斯内普没听明白，看到桌面被拆开的信封，眉心一紧，劈手夺过信，入目的字迹让他表情凝滞。
“我没写过。”
他下意识解释，转瞬反应过来，这是他写的，只不过是另外一个他。
信的开头是重复的两句话，笔锋凌厉，似乎带着刻骨的恨意，可在场两人都清楚那绝不是恨。
“你居然不爱我了。”
斯内普哑声念出第一句。
阿塞斯眼睫微不可察一颤，指甲几乎嵌入掌心，感同身受的绝望铺天盖地将他拖回人生最无力的时候。
“松手！深呼吸，阿塞斯，深呼吸。”斯内普念完就知道不好了，后面内容都没来得及细看，匆忙拉过阿塞斯安抚。
阿塞斯太久没有发病，他竟然忘了不能刺激他。
斯内普懊悔抿唇，抱紧在情绪苦海挣扎的阿塞斯，语气轻得不像话。
“他是他，我是我，我还在你面前，眼睛能看到的事实难道还需要我向你证明吗？”
阿塞斯靠在斯内普肩上，慢半拍呼出一口气，“给我点时间调整。”
斯内普不再说话，无声看信。
信写得很乱，信主人似乎当成日记写了，想起来就写一点。
【你居然不爱我了？你居然不爱我了！是你说的要一直站在我身边！是你说你爱我！是你说你不会离开！为什么？为什么要丢下我一个人？为什么要自作主张？为什么？我在你眼里难道就是为了活下去不择手段哪怕舍弃爱人性命的人吗？你凭什么替我做决定？凭什么插手我的人生？你以为你是谁？你太愚蠢了，自以为是闯入我的人生又离开，可我不是任人摆布的蠢货，我会找到你，证明你才是自以为是的蠢货！】
第一页字迹渗透着爱恨交织的怨怼，看得斯内普一阵恍惚，下意识抱紧靠在他身上的阿塞斯。
失去阿塞斯的痛苦他没有体验过，但不妨碍他感同身受。
信的第二页笔锋不再凌厉。
【我找不到你，卢修斯说得对，我才是那个自以为是的蠢货。你等等我…等等我，哪怕一分钟、一秒。别丢下我，没有你的世界太无趣，花是花草是草，连魔药都只是魔药，无趣至极。】
【我好像病了。我总能看到你在对我笑，可当初是我亲手把你送入坟墓，你怎么可能再对我笑。】
【他们给我吃了药，我看不到你了，我想偷偷停药，可他们看得太严，我找不到机会。没关系，我发现酒精也能让我见到你。你别怕，我在。】
【今天邓布利多来找我劝我珍惜你的付出好好生活。可笑，太可笑了，他竟然把你一厢情愿的愚蠢称为付出。】
【今天回霍格沃茨上课了，看着下面的学生我总在恍惚，你是不是也在听我的课。如果你在听，告诉我你满意吗？我也不想听邓布利多的安排，可是我不知道该怎么样好好生活。】
这几段语气逐渐趋于平静，字迹的主人似乎接受了现实。
斯内普心情依旧沉重。
他了解他自己，信里的平静只是暴风雨前的平静，压抑的情绪肯定还会再爆发，只是时间问题。
【我辞职了，霍格沃茨每个角落都有我们的回忆，我只要睁开眼就会想起你，这太痛苦了，我受不住。】
【辞职后的生活很无趣，你为什么还不来接我？】
【酒精确实是个好东西。】
【如果酗酒能一直见到你，那我或许可以理解托比亚对酒精的热爱了。】
【你的身影为什么越来越模糊了？你是不是不想见到我？】
【你别丢下我。】
【我真的撑不住了。】
【你的心真狠。】
【你会后悔的！】
斯内普闭了闭眼，鼻尖环绕着苦涩的酒味，手里的信纸简直像是刚从酒瓶里拿出来，他无法想象一个人喝了多少酒才能让信纸也沁满酒味。
【或许我们不应该认识。】
这是第二页最后一句话，字迹端正，隐隐可以窥见崩溃灵魂拼凑出来的人偶，麻木、平静。
第三页一翻过来就是一个暴击。
【如果我真的去见你，你会生气吗？你曾经说你会一直爱我，直至死亡将我们分离，那时候其实我就想告诉你，死亡也无法将我们分离。】
【你留给我的信我看完了，你说的很有道理，但我不想听，我想任性一次，就一次。】
【你真是个混蛋，放心吧！我不会浪、费、你、的、命！可是凭借这一句话你又能控制我多久，我总有撑不下去的那天，你那么聪明，肯定另有准备吧，可笑，你的手段竟然对准了我。】
【酒真难喝。】
【酒精的作用也在消退，总有一天我再也见不到你，那时候我该怎么面对没有你的世界？你能不能告诉我？】
【别怪你母亲，一切都是我的选择，我太思念你了，我想再见你一面，哪怕付出我的所有。】
第三页没了。
斯内普抽出第四页，一张照片掉了下来。
照片上有两个人。
一个是他，一个是阿塞斯。
他茫然看向镜头，而阿塞斯在看着他。
阿塞斯周身的色彩比其他地方浅，大概被思念描摹太多次了。
第四页是完整的一段信。
【当你看到这封信，我已经去了另一个世界见我的爱人了，为我庆祝吧，我再一次握住了那双总伸向我的手。
写下这封信是因为有些话我无法当面说出，只好写在信上，希望阿塞斯在某一天能在其他人口中听到我的心声。
致我唯一的爱人：
你离开的这段时间里，我反反复复观看我们的共同回忆，发现很多我曾经忽略的细节。你大概自己都没发现你的眼神绝大部分时间都落在了我身上，哪怕在你没有认清自己心思的时候。
不得不说，那时候的你真的很稚嫩，像一个小王子，天真纯善。
你是从时候改变的？我记不清，你好像悄悄的就长大了，等我发现的时候，你已经是个大人了，抱住我的手臂永远有力，给我的拥抱始终坚定。
我很少夸你，因为我并不擅长温情的表达，你却不会对我吝啬夸奖。在你的眼中，我永远那么优秀，可我清楚，是你的爱给我披上光辉。有时候我甚至觉得优秀的不是西弗勒斯?斯内普，而是你眼中的西弗勒斯?斯内普。
事实也是如此，没有你就不会有享誉魔法界的魔药大师。我已经证明了这一点。我再也无法制作魔药了，从魔药救不了你那天开始。
喝醉后我同你说了很多，不知道你有没有听到，没听到也没关系，等见面了我再慢慢告诉你，这里就不写了，给我们的见面留下一点悬念。
其实我有点后悔，如果早知道未来你对我那么重要，在黑湖边我就应该抱住你，再也不松手。
阿塞斯，你愿意见我吗？
若是愿意能不能让我得寸进尺一下，我不想你生气，别生气好吗？我真的没有办法接受你的离开。
我们甚至都没有在一起。
抱歉，我之前情绪太激动了。
别为我的话难过，我知道你还爱我，只是没办法再爱我了。】
不是“你居然不爱我了”。
而是“你居然不能再爱我了”。
斯内普放下信久久无言。
他心中有个疑问，可感受着贴在脖颈的温度，他问不出口。
问了其实也没有意义。
毕竟他也留下了画像。
他、他们早就做好死别的准备，只是命运到底眷顾了他们一回。
“阿塞斯”斯内普没能按耐住心口的疑问和恐慌，“如果……你也想丢下我一个人？”
阿塞斯没说话。
沉默本身也是一种表态，斯内普闭了闭眼，没追问。
不知过了多久，阿塞斯沙哑的声音响起，“一开始是，后来、后来我舍不得也放不下。”
他不会留下西弗一个人。
斯内普沉闷的心情由阴转晴。