“是因为那杯酒的度数太高了吗？”锦辰的声音再次响起，伴随着车辆平稳行驶的细微噪音。
红灯转绿，他转动方向盘，嗓音在静谧的车内有种奇特的质感，冷冽之余又透着温和，传到谢霖舟耳朵里，酥酥麻麻。
“不是的，”谢霖舟轻声解释，指尖蜷缩起来，“是我太久没喝酒了。”
“平时要画图，要思路清晰……而且，我有很多灵感，不需要靠喝酒来激发。”
“嗯。”锦辰应了一声，“看来配方还得再改良一下，等你回来再亲自试，好不好？”
“好。”谢霖舟答应着，唇角不自觉地上扬，把滑到腰间的毛毯又往上拉了拉，裹得更紧些，“你现在在做什么，下班了吗？”
“下班了，在开车回家。”
谢霖舟其实酒意未散，头脑比平时要迟钝些，也更容易放松，那些藏在心底的心思有些藏不住。
他玩笑似的试探问，“那车里有别人吗？”
话一出口，谢霖舟先抿住了唇，晕乎乎的神智被针扎了一下，清醒了不少。
他不该这么问的。
他们之间，隔着遥远的距离，甚至连正式的恋爱都算得上仓促开始，这样的关系里，最忌讳的就是不必要的猜忌和缺乏信任。
锦辰会生气吗，会觉得他麻烦，不成熟吗。
谢霖舟的心悬了起来，口中的抱歉在舌尖滚了一圈，先等来的是锦辰的回答，“没有别人。”
谢霖舟：“……喔。”
他停顿了一下，还是把那句道歉说了出来。
“抱歉。”
电话那头，锦辰沉默了几秒。
短暂的静默让谢霖舟揪紧了怀里的毛毯，脊背慢慢有些僵硬，轻飘飘的心思像落不到地面，揪心的酸涩。
可是，锦辰开口，说的却是：“不用抱歉，舟舟。”
他甚至比刚才更温和了些。
“这是男朋友的特权。”锦辰的车转过一个街角，驶向回家那条相对安静的路，“你可以大胆一点。”
悬起的心像被托住，然后轻轻放回了原处。
谢霖舟松开了揪着毛毯的手指，重新放松地靠进沙发里。
方才的沉默，让他仿佛能猜到被质疑被责怪的结果。
他不擅长经营任何亲密关系，爱情更是陌生复杂的领域。
他笨拙地摸索，时常担心行差踏错。
可偏偏，锦辰给了他这样一句话。
谢霖舟觉得嗓子有些发紧，“……我知道了。”
“舟舟。”
“嗯？”
“秋天的意大利比南城晴天多，”锦辰重复了他语音里的那句话，“为什么还是想回南城？”
谢霖舟想起发过去的语音，有些不自在地抿了抿唇。
这其中的缘由，在他看来几乎是心照不宣的，他以为锦辰能懂。
可当对方这样直接地问起，让谢霖舟反而有些欲盖弥彰地含糊其辞：“……你知道的。”
“可我想听你亲口说出来，可以吗？”
谢霖舟对这样的语气完全没有抵抗力。
他轻轻阖上眼，将所有的勇气都凝聚在这一刻。
“因为想要见你，很想，最近尤其想。”
电话那头传来愉悦的轻笑，紧接着，他听见锦辰说，“很乖。”
“我也想见你。”
谢霖舟揉了揉早已红透的耳垂，整个身体都像是在温暖的云朵里漂浮着，虚虚浮浮，找不到着力点，只有心脏在胸腔里一下下，急促地跳动着。
好喜欢。
他感到前所未有的满足。
“锦辰。”
“嗯？”
“我想到寄语了。”谢霖舟轻声说。
他抬起眼，望向窗外。
米兰的阴天是灰蒙蒙的，混合了显得沉郁的灰青色，天地广阔，却仿佛糊成一团，看不真切。
他的语气缱绻，“你是我在无尽雨夜里，唯一看见的光。”
电话那端安静了一瞬。
而后，锦辰的声音传来，语气真挚，“我很喜欢。”
谢霖舟笑了起来，眉眼弯起。
【检测到反派心动值+5，累计40！】
电话没有挂断。
听筒里是彼此清浅的呼吸声，谢霖舟重新拾起手边绘制了一半的草图，铅笔在卡纸上划过发出沙沙声。
他画着笔下的线条，分神听着电话那头的动静。
先是清晰的关车门声，闷闷的一声响，锦辰已经下车。
接着是脚步声，踩在地面上，然后是电梯到达时清脆的提示音，门开合。
短暂的寂静后，是家门被打开又关上的声音。
生活的声响，通过电波，跨越千山万水，传到他耳中，仿佛将他也带入远在南城的，属于锦辰的私密空间。
过了一会儿，他听见锦辰的声音再次响起，“我去洗个澡。”
谢霖舟瞥了眼时间。晚上七点，国内是凌晨一点了。
“快去吧，”他放下铅笔，声音放轻了些，“早点休息。”
锦辰走进浴室，单手解开衣服，“提前和你说晚安，男朋友。”
“晚安。”谢霖舟应道，指尖在卡纸边缘摩挲了一下。
通话结束，屏幕暗了下去。
谢霖舟就着半躺的姿势，将杯底剩下的一点浅紫色酒液慢慢饮尽。
酒精的微醺感比刚才更明显了些，并不难受，是放松的，轻飘飘的倦意。
他陷在柔软的沙发里，领口微微敞着，眼神有些迷蒙，满是潮湿的雾气。
紫罗兰的冷香在尾调里更明显，氤氲出朦胧虚幻。
谢霖舟恍惚觉得，那通跨越时区的电话像是短暂美好的梦境。
而此刻，梦境散去，现实降临。
心里并不觉得空落。
那杯雨夜灯塔，仿佛真的在他内心常年被阴雨笼罩的海域上，构筑起坚实的灯塔。
光芒不算炽烈，却足以让他知道，在遥远的彼岸，有人在为他点亮一盏灯。
谢霖舟轻轻合上眼，手臂垂落沙发，指尖和地面接触，心中安宁。
想要快点回国，回到南城，去见锦辰。