镜子里，黎迟微微歪了歪头，露出了极其困惑的神情。
他不理解这个解释，垂眼遮住了眼底翻涌的情绪。
锦辰又说：“小迟，不要抗拒我的存在。”
锦辰心念微动，便接管了对身体的控制。
黎迟稍微松懈，就像是跌落进软乎乎的云层里，仍然可以通过眼睛看外面，却无法操控身体。
镜中的少年，缓缓抬起手，修长的手指拂开额前遮挡视线的碎发，总是紧抿着，透着倔强的唇角，向上弯起了一个弧度。
前所未有的，带着点随性慵懒意味的笑容，出现在了黎迟的脸上。
镜子里那双湿漉漉的黑眸里，也染上了陌生的，锐利又温柔的光彩。
黎迟怔住，看着自己的脸，做出完全不属于自己的表情，这感觉太真实了，真实到无法否认。
“我……”
黎迟轻声问，“我有……精神病吗？”
这是他唯一能想到的解释。
长期压抑的环境，终于让他精神崩溃，分裂了吗？
锦辰对着镜子里的少年轻轻摇了摇头。
“不，小迟，你不是，我也不是。”
他唇角噙着笑，语气温柔，“别怕。我会保护你。”
这是他对这个伤痕累累的灵魂，做出的第一个承诺。
黎迟沉默下来。
识海里一片寂静，只有他自己紊乱的心跳声响起。
他不知道该如何回应这个突如其来的存在，保护这个词对他而言，遥远得像个笑话。
长久以来，他唯一学会的就是沉默和忍受。
过了仿佛一个世纪那么久。
锦辰才听到识海里传来极轻极轻的回应。
“……喔。”
听得锦辰很是心疼。
他不再强行占据主导，将身体的控制权轻柔地交还给黎迟。
镜子里的笑容消失了，又变回了黎迟才有的神情。
“小迟，掌控权在你，” 锦辰的声音在识海里响起， 低声安抚，“别怕。我不强迫你。”
黎迟紧绷的肩膀微微垮下一点。
他不再看镜子，有些僵硬地走到床边。
少年一声不吭地掀开薄薄的被子，把自己整个儿钻了进去，连头都蒙了起来。
小小的被子鼓起一团，微微颤抖着。
锦辰：“……？”
他清晰地感觉到被子里瞬间升高的温度和憋闷的空气，还有少年蜷缩起来时，膝盖顶到胃部的不适感。
“小迟，” 锦辰带着一丝无奈的笑意，“你不热吗？”
不出声还好，这一出声，黎迟又颤了一下。
紧接着，锦辰听到黎迟带着点闷闷的鼻音，“……可不可以……先不要说话。”
零滚滚嗬了声，【宿主，您这冷不丁地是挺吓人哈。】
【怪谁？】
【……】零滚滚立刻闭麦。
【不过…】锦辰思索着，【小迟的声带没有问题。】
那只能是后期发生过某件事，让他再也不愿意开口说话。
——
被子里的闷热还没散去，门外就传来啪啪的砸门声，力道很大，震得薄薄的门板都在晃。
紧接着是黎强不耐烦的粗嘎嗓门，“臭哑巴！磨磨唧唧什么玩意儿！快点滚出来！我妈叫你拍照！”
黎强脾气暴躁，对黎迟呼来喝去是家常便饭。
锦辰感受到了黎迟身体绷紧，没有任何安全感。
“小迟，”锦辰的声音平稳响起，“别怕，我来帮你好不好？”
被子里的身体似乎又蜷缩了一下。
过了两秒，黎迟不确定的心音才传出来，像试探着伸出的小爪子。
“……你，帮我？”
“嗯，我帮你。”锦辰温和说。
门外黎强还在不耐烦地踹门，“听见没有！哑巴！”
黎迟轻轻吸了一口气，掀开了闷热的被子，额前的碎发被汗水濡湿，贴在苍白的额头上。
他坐起身，抱着那个洗得发白的旧枕头。
“闭眼，小迟。”锦辰说。
黎迟长长的睫毛颤了颤，顺从地闭上了眼睛。
几乎是同时，锦辰接管了身体的控制权。
他感受着这具身体残留的僵硬，活动了一下手腕，然后站起身走过去，唰啦拉开了房门。
门外站着的黎强显然没料到门会突然打开，正抬起脚准备再踹的动作僵在半空。
他个子已经窜得挺高，脸上带着蛮横和戾气，看到黎迟面无表情地站在门口，愣了一下，随即更加恼火。
“快滚出来，你又不是聋子！”
锦辰眼皮都没抬一下，径直从他身边走了过去。
餐厅里，那股油腻的饭菜香更浓了。
保姆已经把饭菜摆上了桌，确实比平时丰盛得多，都是难得一见的硬菜。
邱娟正拿着手机调试角度，黎冬来已经坐在桌边，眼睛盯着那盘龙虾，黎奋斗不知道去了哪里。
邱娟看到黎迟进来，刚想指挥他站到餐桌旁拍照，话还没出口，眼珠子就差点瞪出来。
只见那个平时只会缩在角落的哑巴，竟然径直走到了餐桌旁，拉开黎冬来旁边的椅子，堂而皇之地坐了下来。
而后，在邱娟错愕的目光中，他拿起筷子，夹起最大最饱满的龙虾肉，直接送进了嘴里。
“黎迟！”
邱娟的尖叫声几乎要掀翻屋顶，心疼得脸都扭曲了，“谁让你真吃的！放下！那是给冬来和小强补身体的！你个小贱种！”
锦辰慢条斯理地咀嚼着口中鲜甜的虾肉，直到咽下去，才缓缓抬起眼，平静地扫过邱娟愤怒的脸。
“为什么不能吃？”
黎冬来手里的筷子啪嗒掉在桌上
邱娟的尖叫卡在了喉咙里，难以置信，跟进来的黎强也傻眼了，指着锦辰，“哑巴说话了！”
黎冬来觉得黎迟今天变化太大，心里莫名生出点不安。