过了年，小茵就要结婚了。她拒绝了母亲的好意，自己亲手给自己缝制了一件很漂亮的嫁衣。但她万万没有想到的就是这一件嫁衣，居然成了她今后的主要生活。
新婚蜜月还没有度完，夫君因为战争就上了战场，这一走就成了永生的离别。而那一件漂亮的嫁衣，只能常常做为她对夫君的一种思念。街坊邻居偶尔过来看见都赞她的手艺很好，一丝一线，一针针都有很高的水准。经过邻居们的口舌传播，渐渐的大家都知道小茵有一手缝制嫁衣的好手艺。每到有人家要嫁女儿或者娶媳妇，来找她缝制嫁衣的人多半都会来找她。可是也很奇怪的是每次缝制嫁衣的时候总是会不小心刺破手指，点点猩红会留在嫁衣上，只是没有人知道，因为她总会很巧妙的用一些图案让染上猩红的地方都显得格外的漂亮。
一年一年，公公和婆婆也相继去世，小茵也变成了茵姐、茵大婶。因为长期的专注于一针一线之中，眼睛渐渐的失去了很多色彩，有的就是一种专注到近乎于木讷的眼神还一直保留着。人们一家一家的从她这里取走一件一件的嫁衣，却从没有人提起过她的生活是否应该改变，是不是应该再为自己缝制一件嫁衣。或许是人们遗忘了，或许是太专注于缝制嫁衣，她的生活似乎除了缝制嫁衣之外再无别的乐趣和内容。
直到有一天她倒在了缝制嫁衣的屋里，人们在整理她的遗物的时候才发现她其实早已经给自己准备了一件嫁衣，只是那件嫁衣的装饰图案太多太多，甚至多得有点让人感觉一种艳丽背后的落寞。但没有一个人知道，那件嫁衣上的图案下面全是她猩红的鲜血。