梅茵霍夫是凯莫瑞安联合体的一颗采矿星球。
无论是从同步轨道上看去，还是在新阿波罗温社区斯旺家族那破败的、满是油污的观测台的全息投影星图上，这颗藏蓝色的星球都毫无特色，峡谷和沟壑如伤疤般根植在其深棕色的大地上，土地贫乏得仿佛是宇宙中的一粒光秃秃的石子。
它环绕着一颗同样缺乏特色主序星，那颗年轻的太阳总是升起地很缓慢。在这颗贫瘠的土地上，它的光芒甚至无法滋养凯莫瑞安的庄稼，只有培育室里生长着珍贵的作物。
年轻的罗瑞·斯旺对那颗高挂在梅茵霍夫人头顶上的火球总有着莫名的期待，以为它还能带来什么美好的事物，比如这颗星球上并不存在的山川河流和森林草原。
但就如同凯莫瑞安人的那句古老的谚语那样，“外表越丑陋，内涵也就越丰富。”。
梅茵霍夫其实是个好地方，这里山峦和平原间遍布瓦斯精炼厂、矿场、加工厂、炼油厂以及夹杂在这些工厂之间的，有一个个相同姓氏的家族居住的大小社区。
斯旺其实很少能见到那颗被新阿波罗温社区居民称为“火蛇”的太阳，就如同其他社区里的男人一样，他在十六岁时就下矿井干活了，如今已经是一名技术娴熟而经验丰富的矿工。
在梅茵霍夫，所有的工作都与矿业离不开关系，食物、生活必需品甚至是水资源都要大幅度地依赖于进口。尤其是在战争吸吮着所有凯莫瑞安人鲜血的今天，斯旺和他的父辈们以及堂兄堂弟都必须比往日付出加倍的辛劳才能挣得养活家人的面包。
当太阳还没升起来的时候，斯旺就得穿上工作服，套上靴子从一个深不见底的矿井口乘坐电梯进入坑洞中，在满是灰尘和劣质水晶的坑道里驾驶着凯莫瑞安采掘机器人，使用动力电钻将矿坑里的水晶采掘出来送上坑道里的道车。
工人每天都必须连续工作十二小时，直到接替他们的下一班工人下井，而那时太阳早已经落下。斯旺在昏暗的早晨起床下井，到深夜才回到家中，连续几个月都不曾见过阳光，他伤痕累累的皮肤因而变得白皙。
罗瑞·斯旺拿着一块比家族唯一的一座观测台干净不了多少的抹布擦拭着这台老机器上面的灰尘，然后把自己带的保温餐盒放在平坦的控制台上，心里想着自己的叔叔爱德华会怎么怒斥自己。
但那不要紧，就让他自己急得去揪自己的胡子吧，斯旺会在吃饱喝足以后再跟他道歉。
斯旺打开餐盒，为其中的食物哀叹一声——两个煎过的面包片，一小勺黄油和一块巴掌大小的莫瑞亚牛油果。现在是正午，他得靠着这么些个玩意儿撑到晚上。
尽管生活得很辛苦，娱乐生活更是少得可怜，但斯旺却并没有自怨自艾，正相反，他总是乐在其中。这并不是说斯旺已经习惯于忍耐，只是因为他更喜欢与自己的家人和其他家族成员生活在一起。
斯旺家族是一个团结的大家族，正如凯莫瑞安其他的家族一样，互帮互助，彼此帮扶则是他们的传统。几片面包并没有什么感觉，当斯旺再次起身时，他那咕咕乱叫的肚子和正在抽筋的腿肚子无疑是在向他抗议，但他必须马上回到自己的岗位上。
他在十几秒钟的时间里收拾好了一切，准备走向自己的那台停在不远处的采掘机器人。凯莫瑞安人的采掘机器人是履带式的，只有十二英尺高，两个由操纵杆控制的机械臂可换装动力钻机、激光钻机、工程夹和等离子焊枪，由高能瓦斯作为燃料。
斯旺的采掘机器人看上去比其他人的还要庞大一些，拥有更多显而易见但用途不明的零件，在机器人的背部还额外添加有额外的一根机械臂、两个推进器和与之配套的引擎。
借助这台机器人，斯旺可以更快更好地完成工作，燃料的费用当然更高，但与提高的效率相比都是合算的。
必要时这台机器人甚至还能够加装动力锤和机枪，斯旺还未曾接触过除自动步枪和电磁枪以外的东西，但他认为那些不会难的到他。
虽然罗瑞·斯旺不觉得自己与其他人有什么不同，但他无疑是整个斯旺家族乃至新阿波罗温最有天赋的天才机械师和发明家。
斯旺并不是很喜欢与人打交道，他总是习惯于埋头做着自己的事情，喜欢那些在别人看来毫无趣味的工具。
他喜欢让自己的手沾满油污，没什么是比齿轮转动机械运转时发出的声音更加动听的。斯旺热衷于拆解、维修然后重新组装设备，艰辛的生活迫使他不断地创新，用各种各样的发明来使自己和家族的生活过得更好。
“罗瑞，来修一下磁共振仪。”一个雄浑有力的声音在空旷的矿坑中回荡。
“我马上就来，嗯......希望那玩意在我来之前能挺住，呵，这很难说。”后半段，斯旺几乎是在自言自语。
就在斯旺准备朝声音传过来的方向走过去时，忽然之间，他旁边那台至少二十年都未曾动弹过的观测台仿佛蹦起来了一样发出闪烁不定的红光。斯旺那矮但壮硕结实的身躯立刻扑到了控制台上，他不知道那意味着什么，但总不是什么好消息。
这台观测台的历史就跟斯旺家族一样悠久，其与梅茵霍夫同步轨道上最早的一颗人造卫星相连，通过一个较为“原始”的雷达系统检测整个星系中的航线。
通常，在一个月的某几天里，这个观测台上会突然冒出几艘凯莫瑞安星系货船的全息投影成像，这些仿佛缩小比例的模型一样的全息投影是代表友军的绿色。
在殖民地时期，第一代梅茵霍夫用这个观测台与负责为殖民者运送必要物资和采矿设施的补给船队取得联系。同时，这个观测台还肩负着监控星系内敌方舰队的功能，但从来没有派上过什么用场，这时候的凯莫瑞安海盗基本都是“自己人”。
斯旺希望这个奶奶辈的机器只是抽风了，但全息投影上的那三艘正在缓缓移动的巨兽级战列巡洋舰和另外两艘正在跃入的战舰则让的希望瞬间破碎，组成它们的全息光影是危险的红色。
泰伦人来了。