阁楼依旧，桃树参天。
是她生活了十八年的地方。
染白慢慢俯下身来，指尖随意拨弄了下野蛮生长的杂草，打量着周围，眼中没有怀念、没有悲喜，空荡荡的，什么都没有。
她曾住在这里。
许些年。
后来那些人死了，什么都不剩，只给她留下了漫天飞扬的余烬。
染白一哂，闲散漫步在庭院中，停在一棵参天古树前，阴影几乎将她全部倾覆，盘龙卧节，枝叶婆娑发出簌簌声响，是颗生长了很久很久的桃树。
那个时候她在高塔中，透过一扇小小的窗户，见到的最高的就是这颗桃树。
染白站在昏暗的阴影中长久的注视着它。
最后清了清嗓子，饶有兴致的抬手敲了敲树干，发出一两声沉闷的声响，伴随着慵懒声音落下：“桃树爷爷，我回来了。”
夜风习习，枝条在轻轻地晃，几片落叶随风飘落，像是在回应着染白的话。
“你说你怎么活这么老啊。”染白一瞧，笑了，懒洋洋的：“我猜你肯定活的比我久。”
枝叶还在晃。
“我折你一根树枝，你别记恨我啊，反正也不是第一次了。”说着，她以迅雷不及掩耳之势折断一根树枝，坚信敌不动我动，只要我动的都快你就没办法找我算账的真理！
枝叶断开发出清脆的咔嚓一声。
落叶簌簌落下，有些暴躁。
“您也别伤心，很快就长回来了。”染白手握树枝，心满意足，好心好意的安慰着桃树，拍了拍它，干脆懒懒散散的席地而坐，靠着树干，手中的枝条百无聊赖的晃着，望着天上的月亮，唇角的弧度一寸寸敛去，直到完全看不出笑意。
那张脸苍白到什么表情也没有。
染白总是在笑，可她其实不爱笑，这种骨子里的冷厌只有在独处时才会暴露一二。
就那么过了好半天，
她突兀的有了动作，毫无洁癖、毫不在意的用手指扒开树根旁的土壤。
“殿下，我来吧。”凤凰说，心中很是难受。
“你在这捣什么乱？”
他挣扎：“殿下你有事叫我。”
“嗯。”
黏腻湿润的土壤被粗暴的弄开，树根处泥泞不堪，白皙纤瘦的手指沾满了泥土，她却浑不在意，潮湿的气味扑面而来，终于露出了淡黄色的一角。
然后是更多、更多的——
书信。
染白半跪着，长睫几乎遮住眼，随便的擦了一下手，捡起深埋在树根下的书信。
每一封信上都写着相同的一句话。
——先生亲启。
笔迹稚嫩青涩，稍有几分风骨。
染白打量半晌，干脆坐在地面上，拆开了信封。
那些苍白的，封存的，褪成黑白两色的过往，像是一场黑色的深海席卷而来，于窒息中获得生命。
她想起来了。
全部。
古树长青，枝叶纵横，映出被切割成无数碎块的夜空，月光从缝隙中洒落下来，半明半昧的打落在书信上，信封被拆开的细微声音和蟋蟀凄凉叫声混杂在一起，糅杂着泥土的、古老的气味。
每一封信都只有寥寥几句。
都域落雪了。
今天看到了一只很漂亮的花猫，想抓回来。
长高了三厘米。
不想喝牛奶。
我没有蛋糕。
先生可不可以永远陪着我？
信札实在是太多了，一时间看不过来，寸寸映入眼底。
那年她还小，他还在，偶尔知晓两人间还可以通过书信来畅通无阻的聊天，一度痴迷，写下了无数封信，和他一起埋在了古树下。
先生说：“留给阿白长大后再来看。”
后来她长大了。
他不在了。
冷风拂过，书信轻飘飘的落了地，微乎其微的重量，月光映照着信上那提及最多的二个字。
——先生。
他是她的先生，是老师。
他对她什么都好，唯独没有男女之情。
染白的指尖冰凉的抵着信札一角，缓缓摩挲着，温柔又矛盾的冰冷，像是在凝视着几世的情人。
她伸手戳了戳薄薄的泛黄的书信，问：“我忘了你这么久，你生不生气？”
就算是泥捏的人也该有几分脾气，可是他却从来没有向她发过火。
“这么多年没见了。”染白看起来格外平常，伸手在空中一捞，什么也没摸到，“可惜这次没带酒，不能祭拜祭拜您。”
没有人听到她的话。
她继续在树根下翻出另一个人的书信，终于看到了阿白亲启的字样。
飘逸锋利，风骨绝佳。
字如天上月，人如月中仙。
月色透过缝隙斜斜照了一角，书信放置了太久，长存于土壤中不见天日，即使被人以巧妙的方法存到今日，也已经泛黄卷边。
旧时代的色泽跨越了千年。
染白想，
先生若是知晓他曾经随笔写下的书信会在千年后被她翻出来，也会震惊吧。
她眼中浮现着那人一身风骨的模样，太模糊了，她早已记不清他的脸，好像随着时间的流逝，遗忘成了一件理所应当的事。
却依旧记得他待众生皆温柔，永远宽容而坚定。
后来他因她折了骨，低在尘埃里，却还在护她。
“先生真傻。”她不拘一格的坐在树干下，整个人都沉在阴影中，那双血瞳沉静深邃，嘴角笑意似是而非：“你看现在，除了我，还有谁会记得你？”
“这就是你说的众生，你教我的悲悯。”
染白能想象得到那人若在，听到她这些话的模样。
定会微微一笑，对她说。
“阿白，人间八苦都有命数。我是你的先生，一日为师，终生不可弃。”
所以到了最后。
他把命都给她了。
说来也可笑。
他居然企图教会一个小怪物胸怀坦荡，无愧于心。
你说天不天真？
“我知跟你说这些你也听不懂，简直迂腐。”
她从来没见过能傻成这样的人。
说到底……
只是意难平。
周围静悄悄的，没有任何声音，是染白一个人的自言自语、自导自演、自娱自乐。
以前那个会回应她的人早就不在了。
无论她说再多的话，再刻薄的言语，再荒诞的行事。
再也不会有人管教。
再也不会有人跟她说不可以这样做。
再也不会有人事事替她打理妥当。
夜色沉沉，寒风滚滚。
染白半跪良久，再多思绪最终不过化作一声笑随风逝去，撕开了他的书信。
一封封拆开信札，不耐其烦，也不知怀的什么心思。
字是她最熟悉的字，人是她刻骨铭心的人。
每一封信都在回应她之前的话，事事必有着落，温润且细致。
蓦地，一封书信脱了手，毫无重量的随风飘落，摊在泥泞的地面上。
她记得清清楚楚每一封信的字句。
同时也清楚这封信她不曾见过。