人人道她是怪物，他说：“他们当你是怪物，你不能把自己当成怪物。
先生待她是极好的，亦师亦友。
他才学渊博、远见卓识，教她读书作画、教她是非黑白；给她讲大好河山，讲传统习俗；他克己复礼却不死板，温文尔雅兼得风趣。
他年长她许些，经历过广阔天地，见过春雾暖阳，也见过雨雪风霜，见过形形色色的人，遇到过很多事，因此更从容、更坚定。
他应是个文人，却又有一身侠客骨，迂腐二字和他半点也沾不上边。
先生就是先生，放荡又收敛，一身风骨，高山之巅写春秋，拨开云雾揽日月。
他涉猎的书籍很多，极爱孤本，既看得了论语礼记，也看得了民间杂书，若遇有趣的地方也会讲给她听，小孩子喜爱的神话故事也张口就来。
先生教给她的东西很多，多到染白受益一生，他严厉时也会让人害怕，可大多数都是从容温雅的。他会陪她做她喜欢的事，会给她买糖葫芦，给她包饺子，哄她睡觉，哄她吃药，也会带染白溜出去玩，让她尝试各种各样的事，外出时从不忘给她带回来许些有趣的小玩意，也许并不名贵，却是世间难得。
许是他一直把她当孩子看待，自然是纵容的那一方。
染白一直觉得，先生是天底下最好的先生。
直到那年入冬，他一病不起，她才发现，原来先生也不是完美的。
他也会生病，也会倦怠，也会任性。
他还说其实他也是人，不必把他看的那么高。
他名唤墨宸。
又是一年冬日。
十一月。
是她的生辰。
窗外是一轮暖阳，前不久刚下过一场初雪，阁楼檐下滴着雪水。
光影落在了梳妆台上，模糊了两道人的身影。
那人白衣纤尘不染，正执着一把木质梳子，给昏昏欲睡的女孩子梳头。
长长的银发一直垂到了苍白细瘦的脚踝，好似瀑布流转银光。
“一梳多喜乐。”
他说。
“二梳长安宁。”
声如碎玉敲冰，清越好听。
“三梳岁无忧。”
雪白衣袖，动作温柔。
“我也要给先生梳头。”染白看着镜子中的自己，还有青年的身影，认真说。
“等我们的阿白长大，来给先生梳头。”他笑，“到时候先生就老了。”
他是人类，命数至多百余年。
血族不一样，他们长生不死，永存于世。
染白闭着眼睛：“先生永远都不会老。”
“承阿白吉言。”
镜中的人白衣，神色永远温柔。
如镜花水月。
染白独自生闷气，不想理他，转头又被墨宸在外堆着的小雪人给哄好了。
“真的不看吗？”
“就看一眼。”染白嘴硬。
“谢谢阿白。”
他给她披上狐裘，白色绒毛衬着女孩脸颊更加苍白精致，生了一双纯粹的血色眼眸。
阁楼外大雪纷飞，满目仁慈白。
雪雕刻成了染白的模样，抱着一只小兔子，神色可怜巴巴，在阳光下栩栩如生。
旁边还捏造了好几只雪白的兔子围着染白转。
“你干嘛把我捏成这样子！”染白皱了下眉，神情都多了几分鲜活。
到底还是个孩子。
“这不是让我们阿白活泼一点吗？”墨宸看了看雪雕，又看了看她，温声，“很可爱。”
先生白衣仿佛和雪色融为一体，清风霁月。
“我也要捏。”她懒洋洋的嘟哝。
“好。”
直到傍晚，染白才堪堪捏好了一个雪人轮廓，虽然开始抱着恶搞的心思，但还是很认真的想把雪人雕好。
“真棒。”
他从不吝啬夸赞和鼓励。
温柔教养，待人有礼，仿佛刻在了这个人的骨子里。
染白看他一眼，没有说话。
当时她心里觉得，这雪人还远远不及先生千分之一。
傍晚时分。
先生亲手做了蛋糕，拿了蜡烛。
“尝尝先生的手艺。”
遇到先生之前，染白从来没有属于自己的蛋糕，和爷爷在一起时……也未来得及过完一个生辰。
“以后每年今日，阿白都要乖乖吃掉先生做的蛋糕。”他知她心中所想，不动声色的安慰，声音清越，静水流深，“来许愿。”
“先生你多大了，还信这个？”染白早已学会遮掩自己难过的情绪，漫不经心的看着蛋糕。
“只要先生在，无论阿白许什么愿望，都会灵验。”灯光下，他眉眼含笑，“要不要拜拜我？很灵的。”
——只要先生在。
这句话。
让染白记了一辈子。
所以他后来不在了。
他食言。
他骗她。
染白口中说着不在乎，眉眼却发软，闭着眼睛虔诚许下愿望。
待她睁眼时，先生望着她：“一岁一礼，一寸欢喜，但逢良辰，顺颂时宜。”
“我们阿白，生辰快乐。”
阁楼只有两人，却不空荡。
她不再孤身一人，枯坐一日。
只要先生在。
——‘爷爷，我又长大了一岁，先生把我教的很好，你看到了吗？’
染白不爱听那些繁文缛节，方圆规矩，墨宸便不同她说，反倒是她自己过后又皱眉低声问：“一定要学这些吗？”
“不想学便不学了。”他放下书本。
只要他在一天，她永远任性，不识大体、不晓分寸、不明事理又何妨？
只要开心就好了。
“先生待我真好，把我宠坏了怎么办？”
她总是患得患失，没有安全感，他便一次次哄她：“阿白值得。”
他陪她度过一年又一年、给她梳头、教她写字、一起过生日、一起过除夕、陪她玩雪、包饺子、做蛋糕。
那年光影正盛，他身骨雅正端方。
染白不会做饭，他便没有让染白踏过厨房一步。
他说：“先生苦练厨艺，终有施展之日，自是欣喜不已。”
有时也会骄傲的捏着她的脸笑说这都是他一口一口喂胖的。
除夕那天，他包了很多饺子，捏了各种活灵活现的小动物，陪她听了夜半十二点的钟声，给她讲了睡前故事，轻声说晚安。
染白睡前迷迷糊糊的听着那低沉声音，不甚真切，像从很遥远的地方传来。
“愿我们阿白此生成长，落落大方，无忧、无疾、无灾、无难，年年岁岁，万喜万般宜。”
她想。
先生也是。