柏少华的视频与直播有几年时间了，一开始只是录视频在网上玩玩，看着粉丝由十到千，由千到万……到直播时，粉丝数量已达到千万，遍布世界各地。
这些年来，他的视频一向以原生态的视觉享受为追求，背景及厨具用品偏向原色的田园风格。
他去过很多地方，一些精明的粉丝们往往能根据厨房背景的变化，猜测他所在的国度以及地区，常常能引发一场由各种语言聚集一堂的争论研讨会，直到他本人发布正确答案为止。
这已经成为粉丝们的一项乐趣，甚至有人企图追踪他上传视频的Ip地址，可惜一无所获，反而给他添了一丝神秘感与个人魅力。
视频的他像一座活动的完美雕塑，从不讲话。他手艺精巧，切削剁斩熟练利索，基本上都是一刀搞定不拖泥带水，让屏幕前的观众大饱眼福惊呼点赞及讨教。
请教的人多了，他就另出一个教程视频给大家学习与下载，免费的。时日一长，粉丝群彻底接受他的沉默寡言。
每一次，他默默地完成一样或者两样菜色，然后坐在镜头的一边独享美食。
用粉丝们的一句话表达，他的侧颜看起来有些孤单，又有些浪漫。
这不是他想要的结果，只好自己不吃了，请人吃。
邀请的客人中有他的粉丝（令其进化成铁杆粉），有闻讯而来的媒体人（免费的宣传粉），也有他自己的朋友（证明他帅得有朋友），用这种方法来分散大家对他的过度关注。
这个举措很有效，吸颜粉逐渐进化成吃瓜粉，不再纠结他僵冷的高颜值。
不敢说他的厨艺好得毁天灭地，只是，无论是闻名于世的厨艺大师，或者名不见经传的街巷小市民，只要吃过他们做的菜，他回去就能如法炮制，而且味道一模一样。
这个优点太吓人了，他因此收到诸位大厨的警告不得泄漏菜肴的秘方侵害他们的权益。柏少华不想惹麻烦，稍微修改其中一两样食材，然后，一道道新菜品出来了。
他在华夏有公司有餐厅，每出一道新菜，餐厅的菜谱便添上一道，因此生意经常爆满。
餐厅有合伙人看着，他负责到处闲逛秀菜品。
以上是视频的细节，直播时，他的言行举止比之前的刻板生动多了，千万粉丝就是这么来的。活的帅哥，比冰雕美男有趣得多。有问有答，有说有笑，虽然类似的镜头极少。
偶尔邀请朋友亲临直播现场品尝他的作品，镜头不在他身上，但在旁边陪同。
但是，无论是视频或者直播，外人出没总是在片尾，在他工作期间不曾被人打断过，今天是头一回。众粉受他潜移默化的影响，正逐渐步他后尘达到清心寡欲的境界。
他骤然“出轨”，一票铁粉哪里还坐得住？
“老实交代，她是谁？”
“你女票？！我不能接受！”
“真是邻居？！别骗人！”
“邻居女票？！给地址我要跟她决斗！”
……吧啦吧啦，吵个不停，完全无视他的忙碌。
这种混乱还是头一次，对他来说是一种新鲜体验。
不过，今天的直播算是失败了。
面对镜头，邻居的意外闯入对他的颜值与技艺造成一定的辗压，她把大家的注意力全部拉走了。
也难怪，那丫头长相不俗，自带诗与远方的气质光环。一身素衣裳，乌黑发丝被柔顺挽在身后，横插一枝别致的乌木簪，宛如水墨画中走出来的江南仕女，朗月清风，淡雅从容。
她推门而进，那双打量四周跳跃惊艳的小眼神，与他目光相对时谨小慎微的小表情，令大家意识到她不是画，而是一名有血有肉机敏伶俐的女孩。
“她真是我邻居，你们不信我也没办法。”尽管大家的注意力不在他身上，他对今天的任务依旧兴趣浓厚，双手继续忙碌，一边浅笑回应众人的提问。
有些事情当局者迷，旁观者清。
他认为今天的心情一般般好，但铁粉们为之惊悚。
“她是个怎样的人？应该脾气很好吧？复古风的女生一般很能干，精通生活中的十八般武艺，贤良淑德。”与狂热粉不同，铁粉们十分冷静淡定，有些吃味地形容说。
噗哧，这个评价很有才，他忍不住笑两声以兹鼓励，害得狂热粉丝们的咆哮迅速化为右下角涌起的颗颗桃心，痴缠不断。
相反，铁粉们的玻璃心正在咔嚓咔咔嚓，伤了。
他笑而不语，粉丝们不断追问。
最后，为了让大家的注意力重新回到正题，他简单概括了一下。
“她真是邻居，住在隔壁的一朵云岭之花。脾气很好，日常负责貌美如花。说到精通的本领……她叫外卖的日子占了人生一大半，”他温言浅笑，“是个好女孩。”此话作为终结。
好女孩？
众铁粉破裂的玻璃心再也搂不住，咣啷一声响碎了一地玻璃片，彻底地伤了伤了。
男人如此评价一个女孩，不管有心无心都证明他有一点想法。
女粉心碎，不少男粉的脑海里却回想着刚才那道窈窕身影，眼里散发热烈的火花。
“老板，她有男票吗？一定没有吧？给个坐标我要去追她。”
追她？
“这个恐怕有点难……”态度越发温和的柏少华眼里的笑意更深了。
他不介意跟大家分享一些众所周知的信息，事关个人私隐的话题一概不提，包括住址，这是做人的基本原则。
一直以来，他在工作时极其讨厌被人打扰，但今天发现貌似可以接受一回两回。或许，随着年龄的增长他的心态变了，变得宽容大度，以前无法忍受的人和事物，如今再看，感受已截然不同。
这就是成长，每个人必经的一段过程……
终于，直播在一片哀鸣中结束了。
柏少华点击退出平台，双手撑在台面边沿，目光落在前方轻笑了下，真是热闹的一天。开始清洗用不上的餐具，把工作台擦得洁净光亮见不到半点油渍。
煮好的饭菜晾在一边，他来到门边提起篮子，掀开上边那层布一看，原来是个盒子。他刚打开盒盖，立时闻到一股熟悉的清香味道，唤醒记忆里那段遥远的过往。
是它，就是它，而且这个茶叶的味道更加浓厚些。