东京都的一间公寓里。
山田弘从一场漫长而窒息的噩梦中猛然惊醒，胸口剧烈起伏着，冷汗浸透了他的背脊，喉咙发紧。
他看向墙上的挂钟，时针刚划过七点，但房间却昏暗得如同深夜。
虽然刚刚梦境的大部分细节已然模糊，但梦里被庞大虚影缠绕、拖入无尽深渊的恐惧感，却如同冰冷的蛛网般黏在他的意识深处，令他毛骨悚然。
他颤抖着抓起床头柜上的水杯，猛灌了几口冷水。水流过发干的喉咙，稍稍平复了他狂跳的心脏。就在这时，窗外响起了刺耳的防空警报声，如同哀嚎般撕裂了原本的寂静环境。
“又……又来了……”
是的，最近这些天每天早上都会有警报声拉响。
他或许该习惯。
山田弘从床上下来，拉开卧室窗帘，打开窗户。窗外是一片令人窒息的景象——
乌云如同厚重的裹尸布般笼罩着天空，看不到一丝日光。灰烬如同黑色的雪片般纷纷扬扬地飘落，这些黑灰不知从何而来，肉眼看上去，像是纸张焚烧后的残屑。
山田弘看到窗沿上已经积了厚厚一层灰烬，这让他感到不安。
昨天明明还没有这么多。
他下意识地推开窗户，想要看得更清楚些。
就在开窗的瞬间，一阵阴风卷着灰烬扑面而来，带着若有若无的焦臭味。
几片较大的灰碎随之粘在他的脸颊上。
不知道是心理作用还是怎么的，山田弘感到脸颊上一股诡异的瘙痒感。
他慌忙关窗，手指因为紧张而有些发抖。在玻璃合拢的刹那，他似乎看到数片灰烬在空中打着旋，“砰砰”撞上他家的窗户组成一个扭曲的笑脸，但这诡异的场景又转瞬即逝。
“错觉……一定是错觉……”
……
早上八点整。
山田弘蜷缩在卧室的沙发上，手指无意识地抠着沙发边缘的布料。房间里所有能打开的灯都亮着——顶灯、台灯、甚至是手电筒。
惨白的光线将他的影子投在墙上，不安扭动。
紧接着他开启了电视。
以往这个时间点，正是日本各大电视台播放晨间剧的时候。
山田弘是个38岁的单身上班族，他曾经嗤笑晨间节目“都是给家庭主妇消遣”的泡沫剧情，素来是不看这些东西的。
但此刻，他却疯狂地渴望听到任何一点熟悉的，属于曾经日常的声音，哪怕是老套的爱情桥段，哪怕愚蠢的励志故事。拜托了，什么都好，只要不是……
“政府呼吁民众保持冷静……”
荧幕里，女主持人正襟危坐面向镜头，她的声音平稳得可怕，嘴里吐出的每个字节都像是提前录好的：“专家指出特殊气象现象预计将持续一周……请广大市民减少非必要外出……并且严格遵守宵禁规定……”
“一周？”山田弘干笑一声，声音沙哑，“明明上星期你们就已经是这样说的了。”
突然，屏幕剧烈闪烁。女主播的脸在扭曲的像素中崩塌——她的眼睛变成两个黑洞，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。紧接着画面彻底黑暗，几个粘稠的血红色大字从屏幕深处渗出：
[黄泉将临！]
信号戛然而止。
雪花屏的嘶嘶声填满房间，像无数细小的爪子在刮擦耳膜。
“又是信号问题……”
山田弘这样说着，却下意识快速关闭电视，动作快得近乎恐慌，就像是害怕下一秒雪花屏的电视里会涌出极其恐怖的东西一般。
随着电视关闭，周遭再次安静下来。
刺亮的客厅里面，只剩下山田弘自己粗重的呼吸声，还有细微的，灰烬落在窗台上的沙沙声。
……
中午十二点。
山田弘在房间里来回踱步，像一头困兽。墙壁上的时钟滴答作响，每一声都敲打在他紧绷的神经上。他已经公寓里困了太久，久到几乎要发疯。
如果不是这该死的……说不清的，无法理解的诡异变化。
这个世界到底是怎么了？
嗡嗡。
手机在这时候响起来。
就东京都的情况而言，民用网络早已中断，但手机的通讯功能尚且正常。山田弘收到的短信是市政厅发来的，提醒他所在这片区域居民根据需要前往指定地点领取生活物资。
物资……山田弘的胃痉挛般地抽动起来。
早在事态尚未恶化至此的一周多前，各大超市就遭到了恐慌性的……甚至可以说是疯狂的抢购。山田家里的储备本就不多，冰箱早已空空荡荡，最后一盒罐头也在前天晚上被吃光了。
他需要食物。
就在这时，玄关外传来模糊的脚步声，还有人压着嗓音交谈。大概是邻居们也收到了通知，正陆续出门。
山田弘拉开客厅窗帘，望向窗外。天空阴沉得如同末日，灰烬依旧纷纷扬扬地飘落，无声地覆盖着寂静的街道。
他怔怔地站立了十几秒，最终咬了咬牙，开始仔细地穿戴——厚外套、兜帽、多层口罩，又将手电筒和雨伞塞进包里。
最后，他迟疑了一下，还是拉开抽屉，将一把折叠刀藏进口袋，深吸一口气走出家门。
……
山田弘撑着伞走在寂静的路上，伞面上很快积了厚厚一层灰烬。周围行人三三两两，彼此保持着诡异的沉默，只有脚步声和灰烬落地的细微声响。
他下意识地抬头望向远方的晴空塔——那座曾经闪耀东京夜空的标志性建筑此刻漆黑一片，塔身表面附着着某种难以名状的蠕动阴影。山田感到一阵眩晕，急忙低下头，握紧口袋里的折叠刀，加快了脚步。
短信提醒的物资分发点在距离公寓不远的邮局门口。
山田赶到这里的时候，队伍排得很长，人们像受惊的牲口般挤作一团。
几名警察正用扩音器维持秩序，声音在灰蒙蒙的空气中显得单薄无力。还有几个穿着便服，像是志愿者样子的人正在沿着街道撒盐，雪白的盐粒与灰烬混合成肮脏的泥泞——
据说盐能驱散邪祟。
山田沉默着走到队伍末端……这里起码有人。
他来的还算早，暗自庆幸自己应该能领到物资。
“每人限领一份！不要拥挤！”
在现场工作人员的喊话声中，队伍缓慢向前推进。
山田听到了前后有人在小声窃窃私语——
“到底，这到底是发生了什么？”
“我昨晚看到街上有奇怪的东西在游荡……”
“你们没听说前不久的末日预言吗？末日要来了，不……已经来了。”
“……”
末日预言。
山田弘好像确实有听说过这个。
那个时候，世界还是相对正常的。
而所谓的末日预言，也只不过是一个自称有预知能力的漫画家的危言耸听罢了。
最起码，一开始绝大部分人都是这样认为的。
不安人群继续朝前行进，可等到山田好不容易移动到队伍的中段时，现场却发生了骚乱——
一个留着平头，背后背着一柄古怪石锤的男青年，看起来应该是志愿者的一员。而这平头青年不知为何，忽然径直走到人群旁，从山田前面劈手拉出一个中年女人。
青年的力气大的出奇，只用单手就一把将女人拎了起来。
“女士，你不能待在这里。你的身上有……总之，你得跟我走。”
“放开！放开我……你不能！你没有权力这么做！”
“这也是为了你好。”平头青年异常冷静。
那女人歇斯底里地挣扎起来：“放开我，我不会跟你走！不管在哪里，哪里都是一样的，到处都是怪物！我们都会死，我们都会死！”
她的声音戛然而止，双眼猛地翻白，身体像提线木偶般剧烈地抽搐起来，四肢以不正常的角度扭曲摆动。在众人惊恐的注视下，她猛地向前扑倒，双膝重重砸在地面上，溅起一片灰烬。
“嗬……嗬……”
她的喉咙里发出破风箱般的怪响，脊背剧烈地起伏着。突然，她抬起头，嘴角咧开，露出沾满粘液的牙齿——
下一秒，大股大股密密麻麻的白色蛆虫从她口中喷涌而出，如同沸腾的米粥般洒落在灰烬覆盖的地面上，不停地蠕动翻滚。
如此惊悚的一幕使得人群瞬间炸开锅，尖叫声、推搡声此起彼伏。
砰！
枪声响起。
以平头青年为首那些志愿者几乎是同时掏出了黄色的符纸，黄符在他们手中腾起明亮的火光。
“退后！全部退后！”
这些人显然不是志愿者这么简单。
山田随着慌乱的人群奔逃，回头瞥见最后一幕——
那名平头的青年正挺立在灰烬飞扬的街道上，他手里燃烧的符箓落在中年女人的面前，使得那些蠕动的白色蛆虫如蜡般一样开始融化，发出刺鼻的焦臭味。
而邮局门口的分发台已经被四散的人流掀翻，仅存的几箱物资也被哄抢踩踏得不成样子……
……
山田拼命跑回公寓楼，在楼道里剧烈喘息。
他颤抖着手摸出钥匙，却怎么也插不进自家公寓的锁孔。
就在这时候——
“山田先生？”
“啊！”山田弘惊叫一声，猛地转身掏出折叠刀胡乱挥舞。等他看清数米外的人影后，才松了口气，缓缓放下手中的刀。
是浅野女士。
山田弘的邻居，一位和蔼老妇人。
“抱歉……抱歉……”山田弘语无伦次地道歉，声音还在发抖，“今天发生太多事了……”
“山田先生，你出门去了啊。”浅野女士的声音异常平静，“是去领物资吗？”
显然，她也收到了市政厅的短信。
“是的，但发生了……很奇怪的事情。”山田弘深吸一口气，“我什么都没领到。”
“是吗？那真糟糕啊，真糟糕。”
老妇人这样说着，她的眼神和语气，都比往常显得空洞。
但如今这样的情况下，谁能保持正常呢？
“浅野女士，那个……我想请问……”面对这位平日里总是好心肠的老妇人，山田想到了什么，但又觉得有些难以启齿，“就是，您家里还有多余的食物吗？”
“啊，我家里也没有了呢。”老妇人缓缓摇头，抬手轻轻抚摸自己的腹部，脸上露出一种奇异的满足表情，“但是，没关系的，没关系，我找到了办法。”
“办法？”
“是啊，只要诚心地祭拜神明，就不会饿了，一切都会好起来的。”
“您在……说什么呢？”山田弘感到一阵不安。
“你没看到吗？那里——”浅野女士伸出手指，指向走廊窗外灰蒙蒙的天空，“那么壮观的一座鸟居，是神迹啊。只要参拜……就会好起来的。”
山田弘顺着她手指的方向望去，只见天穹之上依旧乌云密布，灰烬如雪般飘落，除此之外空无一物。
就在他为此诧异和不安时，浅野女士已经悄无声息地从他身边走过。
而就在山田弘为此诧异之时，浅野女士已经从他的身边离开了。
“您……去哪里？”
“我要把这个好消息告诉楼里的大家……”老妇人的声音渐渐远去，话语之中依旧带着一种平静到有些诡异的空洞感，“只要拜神，一切都会好起来的。”
她的身影很快消失在楼梯拐角处，最后一句低语在空荡的楼道里回荡：
“大家都会好起来的。”
……
夜晚的东京实施宵禁。
但对于山田弘来说，这并没有什么意义。
不管白天还是晚上，周围的环境都是一样的。而且，经历过邮局门口的事情后，他再也不敢踏出公寓大楼半步。
房间里的灯依旧都开着，不过山田没有再打开电视，而是找出了台老旧的收音机。旋钮转动时发出刺耳的摩擦声，随后传出的便只有持续不断的噪声。
此刻，似乎连听到外界的消息都是一种奢望。
“我得要……我得要……”
山田无意识地重复着，手指深深陷入头发。
饥饿感像一只无形的手，紧紧攥着山田的胃。
饥饿感如一只无形的手，紧紧攥着他的胃。他灌下一杯又一杯自来水，冰凉的水暂时缓解了胃部的灼烧感，却让空虚感更加鲜明。他再次打开空荡荡的冰箱，翻遍厨房每一个抽屉，但连一点能充饥的东西都找不到。
一切都于事无补。
他太饿了。
绝望中，山田鬼使神差地掏出那把折叠刀。金属的冰冷触感让他打了个寒颤，刀刃在灯光下反射出刺目的寒光。“或许，大楼的其他人还有吃的……”
这个念头刚冒出来，他就被自己的想法吓到了。
刀“哐当”一声掉在地上，他踉跄着后退几步，撞在墙上。
“不……我不能……”
山田弘想起了那个呕吐蛆虫的女人，但随即，浅野女士的话如同魔咒般在脑海中回响：“只要拜神，一切都会好起来的……”
嗡嗡——
收音机里的噪声持续不断，那不像寻常的静电干扰，而是一种低沉、规律的嗡鸣，仿佛某种巨大生物的心跳。
“大家都会好起来的。”
仿佛是为了回应这个念头，客厅的窗帘透进奇异的光亮。
山田弘像是意识到了什么似的，猛地起身拉开窗帘，眼前的景象让他窒息，天空不再是灰蒙蒙的一片——
一座巨大无比的鸟居正耸立天穹之上！
其规模远超任何人类建筑。
不同于正常的红色鸟居，空中突兀出现的这座鸟居漆黑如墨，表面布满仿佛血管般的暗红色纹路，正在缓缓脉动。腐朽的月光从乌云的缝隙中渗出，又给鸟居镀上一层病态的银辉。
在鸟居后方，隐约可见一座扭曲的神社轮廓，其屋檐如枯骨般交错刺向大地。
神迹……
这就是浅野女士所说的神迹吗？
山田弘的呼吸变得急促，他感到一种莫名的吸引力，仿佛空中的鸟居与神社正在呼唤他的名字。
嗡嗡——
收音机里的嗡鸣持续不断，噪声仿佛无数人在地底的喃喃自语。
“伊邪那美……芦屋道满……黄泉将临……”
它们如此欢腾着，祈祷着。
尽管在数月之前，山田弘还是一个坚定的无神论者。但此刻，他的双眼变得充血通红，跪倒在地，嘴唇不自觉地跟着那些虚无的呓语翕动：
“伊邪那美……芦屋道满……黄泉将临……”
饥饿感奇迹般地消失了，取而代之的是腹中蠕动的饱足感……
浅野女士说的没错。
一切都会好起来的。
……
东京夜空依旧灰蒙死寂。
什么鸟居，什么神社，都从未存在。
公寓大楼内，只有腹部诡异隆起的山田弘仍以额贴地，如同被钉在祭坛上的牲礼。
嗡嗡——
在某一个瞬间，房间里收音机频道的干扰忽然消失。
从中传来断断续续的声音——
“紧急通告……如若产生看到空中鸟居的幻觉，不要参拜……重复一遍，不要参拜！”