昔涟自己那带着些许倔强的幼嫩声音也传来：
“[话虽如此，人家可不喜欢眼泪哦！]”
童年白厄那略显老成的声音响起：
“[‘哀丽秘榭’这个名字，明明取自众神的哀伤……]”
“[可你却总是嘻嘻哈哈，好像从来没有烦恼。]”
小妖精努力理解并归纳：
“昔涟是。不喜欢眼泪。嘻嘻哈哈。”
过去昔涟那温柔而坚定的声音传来：
“[当然。因为世界对我温柔。]”
“[我就长成温柔的模样。]”
小妖精学习着，光芒变得柔和：
“昔涟是、温柔、爱美。会写诗。”
“简单。人家会。人家学。”
阿格莱雅那带着感慨的声音又传来：
“[如那风中的歌谣所述，逐火是不断失却的旅途。]”
昔涟那带着俏皮与坚韧的回答响起：
“[可就算一切随风逝去，有些事也不会轻易改变。]”
“[比如我的身高，缇宝老师的童真，还有阿格莱雅的美貌~]”
小妖精被这语气感染，光芒雀跃地闪烁：
“昔涟是，长不高的，会说话的。随风逝去后，仍被留下的。”
“昔涟是，每一句最后的，一直咯咯笑的，像是小尾巴的?”
“简单，学会啦?”
渐渐的，小妖精讲话不再结巴，变得流畅自然，语调、语气都变得和昔涟一模一样，仿佛是她另一个声音。
白厄那沉重的声音传来：
“[我向你保证，痛苦…转瞬即逝。]”
昔涟那如同阳光般驱散阴霾的回应紧随其后：
“[好啦，别让气氛这么沉重嘛。]”
“[我们将要踏上的，可是真正的英雄之旅呀。所以……]”
“[笑一笑，好吗？]”
小妖精学习着这份乐观与坚强：
“昔涟是，哭着诞生的，脆弱的，透明的，像是水晶的。”
“昔涟是，笑着道别的，柔软的，粉色的，像是花的。”
“咦……”
它忽的一愣，光芒的流转停滞了片刻。
“后面的记忆，没有了。是看不见，还是消失了？”
“呀。人家懂了，难道这就是…[空白]！”
“原来，[下一位昔涟]就是[空白]。”
“所以……”
“只要有两个[昔涟]，[空白]就会一直在，桃子就会一直在。”
“原来如此，人家理解了，完全明白啦。”
“[昔涟]的记忆。全都，保存下来！”
又不知道经历了多少轮回与光阴。
新的昔涟再次来到笼前，如同命运的复刻，讲述着大差不差，却又在细节处有着微妙区别的故事。
但在颜欢此刻的视角里，笼中的小妖精已然不同了。
她经过了漫长的学习与模仿，形态与气质已经变得和笼外的昔涟几乎一模一样，仿佛是其镜像。
昔涟依旧坐在笼外那个熟悉的位置，目光带着一丝好奇，淡笑道：
“好奇怪呀，虽然看不见，但人家有种感觉……”
“你是不是…长大了？”
闻言，笼里的少女用与昔涟一模一样的、温柔的语调回应道，尾音带着一丝俏皮：
“嗨。想我了吗?”
昔涟虽然听不见这回应，但还是心有所感，仿佛感受到了某种共鸣，她微笑着说：
“总觉得，多了点成熟的气质呢。”
笼里的少女点了点头，光芒在她周身流转：
“对。成熟。漂亮。是你呀。”
“现在。我会听、说、读、写。会跳舞。会唱歌。”
“我还会讲故事。会讲故事才是[昔涟]。”
她说着，优雅地坐了下来，背靠着冰冷的铁笼，姿态与笼外的昔涟如出一辙，温柔地发出邀请：
“所以今天，我也来为你讲故事。自己写的故事，快坐下来?”
笼外的昔涟似乎感受到了这份心意，笑了笑：
“恍惚间，我似乎也能听懂你的话了。都是些很可爱的发言呢。”
旋即，笼中的少女开始讲述起来，声音轻柔而充满情感。
“从前，有一朵[无瑕]的水晶花，闪闪发光，像桃子的每一篇故事。”
“如此绚丽的花朵，它的[心]该有多美？一只小妖精好奇，想知道答案。”
“可它看呀看，却发现水晶花天衣无缝，兜兜转转，只看见自己的倒影。”
“既然如此，就努力学习吧！”
“于是小妖精每天过来，守在水晶花旁，思考答案。”
“直到有一天，它惊讶地发现——水晶花掉在地上，碎掉了！”
“小妖精好难过。但它马上发现，碎片里有一团光。是什么？它不知道。”
“但那光是好的。明亮的。温暖的。幸福的。”
“而我知道。它是[爱]。”
“爱让万物结合，也让你我结合。所以我和桃子，永远不会分开。”
“我把它送给你。桃子爱美，会写诗，能讲述动听的故事。”
“我希望，把它变成我们一起写下的故事。”
“好呀。”昔涟听到后，仿佛心灵相通般，欣然一笑：
“那以我的审美，应该会小小地修改一笔吧。”
“我想，花朵碎裂的那天，小妖精会看见，空荡荡的地面什么也没有。”
“然后它就会明白，原来[无瑕]的水晶花，既没有[心]，也不懂[爱]。”
闻言，笼中的少女微微惊讶，脸上露出与昔涟相似的疑惑神情：
“没有[心]和[爱]？为什么？”
“很简单呀。”昔涟耐心地解释，目光清澈：
“如果它对小妖精敞开心扉，就会拥抱对方的杂质，变得不再[无瑕]。”
“水晶花之所以纯粹，是因为它封闭了自己，孤独绽放。才会有在有缺的世界中格外耀眼。”
“但这样的花朵，应该不能被称作[爱]吧？”
闻言，少女有些沮丧地低下头：
“可这样一来，故事就不成立啦……”
昔涟轻轻摇头，语气带着鼓励与肯定：
“不哦。”
“你已经为这个故事写下最浪漫的结局了呀。”
“[水晶花掉在地上，碎掉了。]”
“因为它不再纯粹。跌落也不是意外，是它向命运发起抗争，以破碎书写故事的结局。”
“然后小妖精会看见，地上的每一枚碎片，都映出自己的双眼。”
“而在它眼里，不再[无瑕]的水晶花，终于有了[心]，也学会了[爱]。”