不止一个人说过，喻橙没有恋爱脑。
高中时期，有次大扫除，喻橙负责擦玻璃，她这人做事认真，擦个玻璃也勤勤恳恳，像是在完成老师布置的作业，绝不偷懒。
踩在高高的板凳上，一手拿抹布，一手拿着小喷壶，一边喷水一边擦，擦完还凑上去张嘴哈出一口气，再擦一遍。
忽然有人在背后拍了她一下。
她愣了愣，转过身来，身子没站稳还晃了一晃。
拍他的人是高大帅气的体育委员，穿着清纯的蓝白校服，整个人沐浴在夕阳的橘红光线里，微抬眉眼，笑得阳光灿烂，露出一口白白的牙齿。
他手里握着一瓶果粒奶优，递给她，声音轻轻缓缓：“歇一会儿吧，我看你擦了好久。”
喻橙“哦”了一声，从凳子上跳下来，抹布和喷壶都放在课桌上，从他手里接过饮料，歪了下头，小声说：“谢谢。”
体育委员笑着抬手抓了抓后脑勺，有点不自然地别开眼。
放学后，同桌拉着喻橙一起走。
她挽着喻橙的胳膊，凑近她，神神秘秘地，带着八卦表情，低声说：“体委好像有点喜欢你。”
“啊？”喻橙喝了两口果粒奶优，把瓶子抱在怀里，诧异地瞪大眼：“不可能吧。”
同桌叹了口气，戳着她带着婴儿肥的小脸：“你可长点心吧！人家为什么只给你一个人买饮料，怎么不给其他同学买？他就是喜欢你。”
喻橙嚼了嚼嘴里的果粒，大大的杏眼滴溜溜地转，认真思考了同桌的话，最后得出结论：“可能……他看我擦玻璃认真，特意奖励我的！”
同桌：“……”
大学时期，学生会聚餐，喻橙作为学生会的干事，自然是参加了。
包厢里吃饭，眼见她爱吃那一盘蒜蓉粉丝蒸虾，清隽俊美的学生会主席直接将盘子端到了她面前，温声低语：“多吃点。”
喻橙道了谢，埋头认真地吃，忽略了周围一圈人看过来的暧昧视线。
饭局结束，同为学生会干事的室友吕嘉昕提醒她：“主席大人暗恋你，想追你。”
喻橙勾着她的脖子，撇撇嘴：“你想多了吧。”
吕嘉昕：“？”
喻橙娓娓道来：“这叫礼尚往来懂不懂。之前在烧烤摊前，我可是将最后一串我最爱吃的烤羊脆骨让给他了。作为回报，让我多吃两口虾怎么了。”
吕嘉昕：“……”
真为主***的命运感到悲哀。
也为将来追她的男生的命运感到悲哀。
此时此刻也是一样。
搁一般人，一个帅气温柔的男人大晚上给你唱浪漫情歌，然后柔声问你喜不喜欢，女孩子大概都会脑补出“他是不是在跟我暗示什么他是不是喜欢我在撩我”之类的。
但，喻橙就没多想。
过去那些年看过的偶像剧和言情小说可能都看到狗肚子里去了，她半点经验都没学到。
喻橙抬高手机靠近唇边，按下语音键，歪着头老老实实说：“很喜欢啊。你唱歌的声音跟平常说话不太一样，不过好好听。”
语音发过去了。
书房里，周暮昀坐在长长的黑色木桌后，面前一本摊开的文件，他却没什么心思去看，手指一下一下划过纸张的边角。
尖锐又柔软的边角扎在指腹上，有点痒痒的，还有点烦躁。
手撑在脸侧，眼睛毫无焦距地盯着前面的书架，他不禁在想，她到底喜不喜欢。
他练了一个星期的情歌，唱得都快不会说话了，有的时候在办公室也情不自禁地哼出两句，秘书看他的眼神都怪怪的。
直到一声微信提示音响起，周暮昀黑眸微眯，视线一点点聚焦，垂下眼，拿起了手边的手机。
点开她发过来的语音。
小姑娘的声音软软糯糯的，像一支海盐焦糖味的可爱多，甜香绵长：“很喜欢啊——”
闷闷不乐自己跟自己较劲的周公子终于弯起了嘴角，放下手机，垂着头专心工作。
批阅了一份文件，再把语音打开听一遍，听完了，心满意足接着工作，隔了没几分钟，又听一遍。
如此反复。
耳边一直回荡着软软甜甜的声音：“很喜欢啊……”
喜欢我唱歌，四舍五入等于喜欢我这个人了。周暮昀心想。
——
完全不知道自己被人贴上了“喜欢他这个人”标签的喻橙，坐在床上听了两遍周暮昀唱的情歌，然后继续看剧。
剧情太好看了，以至于她一集接一集的看，到最后都快凌晨两点了。
她长长地“啊——”了一声，懊恼地抓了抓长发，关了电脑躺下去睡觉。
喻橙做了个梦。
梦里的她和周暮昀面对面坐，中间的桌上摆满了各种各样的美食。
他穿着白衬衫，没系领带，领口的扣子开了两颗，露出白皙皮肤和精致锁骨，修长的手指捏着筷子，问她喜欢哪道菜，然后夹起来喂给她吃……
喻橙眼皮痉挛似的颤了几下，醒了过来，手下意识往嘴角摸了摸，居然流口水了。
她含糊地哼唧了一声，拉高被子蒙住脑袋，开始回忆自己的梦。
喂饭什么的，好羞耻啊。
喻橙摸出手机眯着眼看了一眼，才凌晨五点，窗外黑黢黢。
她丢下手机，头一歪，又睡过去了。
再次醒来，是早上十点。
喻橙醒来的时候，没再被强烈的太阳光线刺到眼睛，她迷迷糊糊翻了个身，面朝着窗户那边，茫然地张开眼。
入眼是一片雪白的童话世界。
她眨了眨眼，缓了一会儿神，一骨碌从床上爬起来，赤着脚踩在地板上，啪哒啪哒走到窗边。
下雪了啊。
她站在窗前，哈出一口热气，使劲擦了一下结满水汽雾蒙蒙的窗玻璃，擦出一小片透明，透过这一块垂眸看向窗外。
这是她来帝都以后下的第一场雪，许是从昨晚就开始下，到现在地面已经积了厚厚一层，铺了一层毛绒绒的羊毛毯似的。
喻橙扯着脚边的一块圆形床前地毯，拖到窗边，盘腿坐在上面，两只白白嫩嫩的小手缩进睡衣袖子里，扒着窗框，抬起袖子又擦了一块透明的玻璃，眨着大眼睛看外边。
看了一会儿，她屁股挪了挪，够到床头边的手机。
朋友圈的小伙伴们在刷故宫雪景图、白雪红梅图、堆雪人图，好不热闹。
她随手拍了一张窗外银装素裹的景色，也没修图，直接发了朋友圈，配上文字：“下雪了，好想吃火锅哦。”
刚准备丢下手机，周暮昀秒赞了。
他在下面评论：“晚上我们一起去吃火锅？”