棒梗收拾完房间后，环顾了一下四周，挑了一个靠墙的铺位。
他想着，靠墙的位置相对安静，能让自己多些私人空间。
把床铺铺好，又将行李仔细地收拾妥当，棒梗这才直起身子，长舒了一口气。
稍作休息后，棒梗从行李中拿出纸笔，走到炕边，趴在炕上准备给家里写信。
可刚写了几个字，他就觉得十分不得劲。炕席上，纸张放上去有些倾斜，写字时笔尖总是打滑，再加上房间里时不时传来其他知青走动的声响，让他难以集中精力。
棒梗眉头紧锁，笔下的字迹歪歪扭扭，他烦躁地用手抓了抓头发，看着纸上不成样子的字，无奈地摇了摇头，
思索片刻后，棒梗决定起身，去知青点的食堂。
他觉得食堂的桌子应该会平整些，环境也相对安静。
当他走进食堂，发现里面空无一人，午后的阳光透过窗户，洒在食堂的桌子上，形成一片片明亮的光斑。
棒梗走到一张桌子前，轻轻擦去上面的灰尘，然后坐下，重新摊开纸笔，准备继续写信。
没过一会儿，有两个新知青看到棒梗去了食堂，也跟着他一起去了那里。
他们各自找了个位置，默默地坐下，同样拿出纸笔，埋头趴在那写字。
整个食堂里安静极了，只能听到笔尖在纸上摩挲的沙沙声。
这两个知青脸上带着相似的神情，有些疲惫，又有些迷茫，他们专注地盯着手中的信纸，仿佛要把所有的情绪都倾注在这字里行间。
大家都没有说话，似乎都把满心的情绪，无论是对家乡的思念，还是对未来生活的不安，都藏在了信中的字字句句里。
棒梗一边写着信，一边回忆着在家中的点点滴滴。
想起家人温暖的笑容，舒适的床铺，还有熟悉的街道，他的眼眶不禁微微泛红。
他的手微微颤抖，笔尖在纸上停顿了一下，一滴泪水险些落在信纸上。
他深吸一口气，努力控制住情绪，继续写道他在信中写道：“妈妈奶奶，这里的一切都很陌生，房间有些简陋，不过我会努力适应的……”
每一个字，都像是他内心深处的倾诉，承载着他对家的眷恋和对未来的迷茫。
顾从卿和赵一鸣在化肥厂全身心地投入工作，就这样马不停蹄地忙碌了五天。
这五天里，化肥厂就像被注入了一股新的活力，一切都围绕着新品化肥的生产准备工作有序展开。
技术员们仿佛找到了知识的宝库，时不时就有人带着各种问题，满怀期待地来找顾聪清和赵一鸣请教。
每次技术员们前来，都是一脸的认真与急切，手中紧紧握着记录问题的本子，眼神中透露出对知识的渴望。
他们或是皱着眉头，详细描述生产过程中遇到的难题。
或是拿着设计图纸，指着上面的细节，希望得到专业的解答。
而顾从卿和赵一鸣总是耐心地倾听，然后用通俗易懂又专业的语言为他们答疑解惑。
这五天里，不仅工作进展顺利，他们的饮食待遇更是让人称道。
每天中午和晚上，化肥厂都会为他们准备小灶招待。
看着这一桌桌丰盛的饭菜，顾聪清不禁半开玩笑地说道：“再这么吃下去，我都怕咱们把厂子给吃穷了。”
说这话时，他眼中满是笑意，脸上洋溢着轻松的神情。
当然，这只是一句玩笑话，大家心里都明白，化肥厂此举是对他们工作的认可与感激，希望用这种方式表达对两位年轻才俊的重视。
赵一鸣听了，也忍不住笑了笑，他虽然不善言辞，但从他微微上扬的嘴角和眼中闪烁的光芒，可以看出他也感受到了这份热情与友好。
周五，化肥厂这边的工作顺利结束，赵一鸣便着手收拾东西准备回学校。
他带来的那些专业书籍，在这忙碌的几天里已被他地读完。
无论顾从卿如何热情挽留，他都坚决不再多待。
赵一鸣一边有条不紊地整理着行李，一边认真地对顾从卿说：“从卿，书都看完了，我得回图书馆借新的，不然心里空落落的。”
他一心想着回图书馆，借新的书籍来充实自己。
……
周日一早，天还未完全亮透，晨曦透过窗户的缝隙洒在顾聪清的脸上。
顾从卿早早地就从温暖的被窝里爬了起来，动作迅速地开始洗漱、穿衣服。
他站在水盆前，认真地用香皂洗脸，搓出的白色泡沫在脸上蔓延，散发出淡淡的香味。
洗完脸后，他拿起桌上的雪花膏，挖了一小勺，轻轻涂抹在脸上，仔细地揉搓均匀，让皮肤吸收那丝滑的滋润。
不仅如此，他还拿着梳子蘸了蘸水，对着镜子一遍又一遍地梳着自己的头发，力求每一根发丝都整齐服帖。
他专注地盯着镜子，眼神中带着一丝紧张与期待，每梳一下，都仔细观察着发型的效果，仿佛在进行一项无比重要的仪式。
随后，他穿上自己认为最帅气的一身衣服，他对着镜子整理了一下衣领，拉了拉衣角，满意地看着镜中的自己，嘴角微微上扬。
一切准备妥当，他早饭都没吃，便迫不及待地跨上自行车，风风火火地出发了。
刚睡醒的顾母睡眼惺忪地从屋里走出来，愣愣地看着儿子这一系列不同寻常的举动，忍不住问道：“妈，你大孙这是干啥去了？怎么整的油头粉面的？”
顾母的头发有些凌乱，眼神中满是疑惑，她用手揉了揉眼睛，试图让自己清醒一些，好好看看儿子到底要去干什么。
这时，一旁的姥姥笑着说：“还能干什么去啊？
找春晓去了呗。
刚才我叫他吃早饭，他都不吃，说有急事。
哼，我还不知道他？”
姥姥一边说着，一边无奈地摇了摇头。
顾从卿满心欢喜地骑着自行车，一路哼着轻快的小曲，朝着部队大院疾驰而去。
车轮飞转，路边的景物如幻灯片般快速后退。
不一会儿，他便来到了部队大院。
他熟练地穿过大院，径直骑到刘家院子门口。
此时，刘春晓早已在院子里等候多时。
顾从卿刚停好自行车，就听到屋里传来刘奶奶关切的声音：“春晓，干什么去啊？
这一大早上的，早饭还没吃呢，过来把早饭吃了。”
刘奶奶的声音带着长辈特有的慈爱与关切，从屋里清晰地传来。
刘春晓冲着屋里喊道：“奶奶，我不吃了，我不饿，我有事。”
她的声音清脆响亮，透着一股急切。
紧接着，老奶奶那略带执拗的声音又在里面响起：“有什么事也得吃早饭呢，过来把这鸡蛋吃了。”
刘奶奶的语气中带着不容置疑的坚决，她深知早饭对身体的重要性，不想让孙女饿着肚子出门。
刘春晓无奈地转头对顾从卿说：“你等会啊，我马上就出来。”
过了几秒钟之后，她手里拿着两个鸡蛋，匆匆跑了出来。
她来到顾从卿面前，脸上洋溢着灿烂的笑容，把其中一个鸡蛋塞到顾从卿手里，说道：“来，姐请你吃鸡蛋。”
刘春晓的眼睛亮晶晶的，笑容如同春日绽放的花朵般明媚，她把鸡蛋递向顾从卿时，动作轻快而自然，透着一股亲昵。
顾从卿接过鸡蛋，笑着打趣道：“哟，你这是怕我饿着呀？”
顾从卿轻轻晃了晃手中的鸡蛋，他的嘴角微微上扬，心情格外愉悦。