村口的老槐树下，住着一头叫蹶叔的老黄牛。他的毛是淡淡的棕黄色，像晒旧了的粗麻布，额头上有块月牙形的白记，最特别的是他的左后腿——小时候被石头砸过，走路总有点一颠一颠的，所以大家都叫他“蹶叔”。
蹶叔在村里的碾米房工作了十年，每天拉着石碾子转圈圈，把稻谷碾成白花花的大米。他走路虽然有点瘸，拉起碾子来却稳稳当当，石碾子在他身后“咕噜咕噜”转得均匀，碾出的米又细又香。
“蹶叔，今天的稻谷晒得透，碾起来肯定省力。”负责碾米房的李爷爷一边给石碾子上油，一边笑着说。
蹶叔甩甩尾巴，喷了个响鼻：“我闭着眼睛都能碾好，这条路我走了几千遍啦。”
正说着，栅栏门“吱呀”一声开了，村里的小牛阿壮蹦蹦跳跳地跑进来。阿壮是刚从邻村来的，浑身黑亮的短毛，四条腿又直又结实，眼睛像黑葡萄似的转个不停。
“蹶叔好！李爷爷好！”阿壮的声音脆生生的，“今天我来学碾米啦。”
蹶叔斜眼看了看他：“碾米有什么好学的？跟着石碾子转圈圈就是了。”
李爷爷拍拍阿壮的背：“阿壮年轻力壮，学东西快。蹶叔，你带带他，让他学学怎么控制速度。”
蹶叔不情不愿地走到石碾子前：“看好了，脚步要稳，不能快也不能慢，不然米要么碾不碎，要么就碾成粉了。”他套上缰绳，稳稳地迈开步子，石碾子“咕噜咕噜”地跟着转动，稻谷在碾盘上慢慢变成米糠和白米。
阿壮看得认真，等蹶叔停下休息时，他赶紧问：“蹶叔，为什么转弯的时候要踩住左边的石棱？”
蹶叔昂着头：“我一直都这么走，问那么多干什么？照着做就是了。”
第二天一早，天上飘着毛毛雨。李爷爷把蹶叔和阿壮叫到跟前：“今天雨不大，但地面滑，你们拉碾子的时候慢着点，特别是转弯的地方，昨天我铺了新的稻草，别踩滑了。”
蹶叔满不在乎地打了个哈欠：“放心吧，这点雨算什么？我走了十年都没滑倒过。”
阿壮却仔细看了看地面，碾盘边的稻草被雨水打湿，确实有点发亮。他小声说：“蹶叔，要不我们今天把速度放慢点？”
“不用！”蹶叔甩甩头，固执地套上缰绳，“我的腿虽然瘸，但心里有数。”
他像往常一样迈开步子，刚开始还挺稳当，可转到第三个圈时，左后腿刚踏上铺着稻草的石棱，忽然“哧溜”一下滑了出去！蹶叔赶紧想用前腿支撑，可石碾子带着惯性往前冲，他一下子被拽得跪倒在地上，缰绳勒得脖子生疼。
“哎呀！蹶叔！”阿壮吓得赶紧冲过去，用肩膀顶住石碾子，“李爷爷！快来呀！”
李爷爷听到喊声跑进来，看到蹶叔跪在地上，左后腿微微发抖，赶紧解开缰绳：“怎么样？腿扭到了吗？”
蹶叔疼得说不出话，额头上的白记都变了色。阿壮小心地摸了摸他的后腿：“李爷爷，他的膝盖有点肿。”
李爷爷叹了口气，找来草药捣烂，轻轻敷在蹶叔的腿上：“让你慢着点，你偏不听。这碾米房的地面滑，下雨天就得改改老规矩。”
蹶叔低着头，耳朵耷拉下来，第一次没反驳李爷爷的话。阿壮把他扶到草垛边躺下，又拿来干净的干草垫在他身下：“蹶叔，你好好休息，今天的碾米我来试试吧。”
蹶叔看着阿壮套上缰绳，心里有点不服气，但腿上传来的阵阵疼痛让他说不出话来。只见阿壮慢慢迈开步子，每走一步都先试探着踩踩地面，转弯时特意绕开湿滑的石棱，石碾子虽然转得慢了点，但稳稳当当的。
“哼，走那么慢，要碾到天黑才能完工。”蹶叔小声嘀咕，可眼睛却一直盯着阿壮的脚步。
中午的时候，雨停了。阿壮卸下拉绳，满头大汗地走到蹶叔身边：“蹶叔，我碾完第一遍了，李爷爷说还不错。”
蹶叔扭过头，不想理他。这时李爷爷端着草料过来，把新鲜的苜蓿草放在蹶叔面前：“阿壮刚才跟我说，他发现转弯时沿着碾盘边的浅沟走，既省力又安全，你以前怎么没发现？”
蹶叔梗着脖子：“我一直走石棱，几十年都这么过来的。”
“可石棱下雨天会滑呀。”阿壮蹲在旁边，递过来一块干净的毛巾，“蹶叔，你看，浅沟里没铺稻草，雨水顺着沟流走了，反而不滑。”
蹶叔偷偷瞥了一眼碾盘边，果然有一圈浅浅的沟，是常年碾米磨出来的，以前他从来没注意过。他闷声闷气地说：“那是因为我走石棱走习惯了。”
接下来的几天，蹶叔只能躺在草垛上养伤，看着阿壮每天碾米。阿壮不仅学会了沿着浅沟转弯，还发现上午的稻谷比较干，适合快一点碾；下午有点回潮，就得慢一点。他每天都会把新发现告诉蹶叔，可蹶叔总是要么哼哼两声，要么干脆闭上眼睛假装睡觉。
直到第五天，蹶叔的腿好得差不多了，他一瘸一拐地走到碾盘边，正好看到阿壮在清理碾出来的米。那些白花花的大米粒又完整又干净，比他平时碾的还要好。
“运气好而已。”蹶叔嘴硬地说，心里却有点惊讶。
阿壮笑着把一碗刚碾好的新米递过来：“蹶叔，你尝尝？李爷爷说这是今年的新稻谷，特别香。”
蹶叔犹豫了一下，低下头舔了舔，新米的清香在嘴里散开，确实比平时的米更爽口。他不好意思地抬起头，正好对上阿壮真诚的眼睛。
“其实……你转弯的样子还挺好看的。”蹶叔小声说，声音低得像蚊子叫。
阿壮眼睛一亮：“真的吗？那明天你教我怎么控制力道好不好？我总觉得有时候碾得不够匀。”
蹶叔没想到阿壮会请教他，顿时来了精神：“这个简单！要看稻谷的干湿，干稻谷要用力压，潮稻谷要轻轻碾……”他越说越起劲，忘了腿上的疼痛，在碾盘边比划起来。
第二天一早，蹶叔早早地站在碾米房门口。阿壮套上缰绳后，他在旁边指挥：“对，现在稻谷干，步子可以快一点，但转弯时还是要走浅沟。”
阿壮听话地调整脚步，果然比昨天更顺了。蹶叔看着看着，忍不住说：“让我试试！”
李爷爷笑着帮他套上缰绳：“慢点，别逞能。”
蹶叔深吸一口气，试着迈开步子，这次他没有踩向石棱，而是小心翼翼地走到浅沟边。奇怪的是，走在浅沟里，左后腿反而不那么颠了，石碾子转动的节奏也更均匀。他转了两圈，发现这样走不仅安全，腿还不怎么累。
“怎么样？”阿壮在旁边笑着问。
蹶叔有点不好意思，但还是点点头：“嗯，是比走石棱舒服。”
从那以后，蹶叔不再固执地坚持老规矩了。下雨天，他会和阿壮一起检查地面，铺上新的干草；稻谷干湿不同，他们会调整不同的速度；遇到难碾的糙米，蹶叔教阿壮怎么用身体的重量增加压力，阿壮则教蹶叔怎么利用碾盘的惯性省力。
有一天，村里的老山羊路过碾米房，看到蹶叔和阿壮一起拉着石碾子，一个在前引导，一个在后用力，配合得十分默契，惊讶地说：“蹶叔，你居然愿意跟小牛一起干活啦？”
蹶叔昂着头，骄傲地说：“阿壮有好办法，我为什么不用？老规矩不一定都是好的，会变通才厉害呢！”
阿壮在旁边补充：“蹶叔教我的也很多，他知道怎么分辨稻谷的好坏，还会听声音判断米碾得够不够细。”
李爷爷坐在门槛上，看着他们拉着石碾子“咕噜咕噜”地转，阳光透过窗棂照在他们身上，蹶叔的棕黄色长毛和阿壮的黑亮短毛在阳光下闪闪发亮。石碾子转动的声音里，夹杂着他们偶尔的对话声，比以前单调的转圈声好听多了。
傍晚收工的时候，蹶叔和阿壮并肩躺在草垛上，嚼着甜甜的苜蓿草。晚霞把天空染成了橘红色，远处传来孩子们的笑声。
“蹶叔，明天我们试试李爷爷新做的竹筛吧，他说能把米筛得更干净。”阿壮说。
蹶叔点点头：“好啊，不过得先看看竹筛的孔够不够大，别把小米粒都漏下去了。”他忽然笑了，“以前我总觉得老办法最好，现在才知道，多听听别人的主意，干活会更轻松呢。”
阿壮开心地蹭了蹭他的肩膀：“那以后我们一起想办法，把碾米房变得越来越好！”
蹶叔看着天边的晚霞，觉得今天的夕阳特别好看。他甩甩尾巴，把草垛扒得更软和些，心里想：原来不那么顽固，日子会过得这么舒服呀。石碾子静静地躺在碾盘上，好像也在为这对好朋友点头微笑呢。