克罗琦站在车间里，手中的扳手依然紧握着，但她的目光却逐渐变得空洞。她的手指因长时间的工作而微微颤抖，指尖的油污早已渗入皮肤的纹路，仿佛与她的血肉融为一体。她的视线扫过眼前那些冰冷的机器，那些整齐排列的零件，那些被钉在墙上的标语——“效率至上”“团结协作”“精益求精”——每一个字都像是一道无形的枷锁，将她的思想与行动牢牢束缚。她知道，自己或许永远无法改变这一切，但她依然无法完全接受这种荒诞的现实。她的内心深处，依然保留着一丝不肯熄灭的火焰，尽管它微弱得几乎无法察觉。
她曾经梦想着成为一名真正的工程师，能够用她的智慧与创造力设计出改变世界的产品。然而，在如今的车间里，她的工作却与她的梦想渐行渐远。她的任务不再是创新与设计，而是重复性的组装与调试。她的双手，曾经用来绘制精密的图纸，如今却只能握着扳手，一遍又一遍地拧紧螺丝。她的思维，曾经充满灵感与想象，如今却只能在机械的动作中逐渐麻木。这种巨大的落差，让她的心中充满了不甘与无奈，但她却无法挣脱这种命运的束缚。
车间里的每一个人，都像是一颗颗被精心打磨的螺丝钉，被无情地嵌入这台庞大机器的每一个角落。他们的个性被抹杀，他们的创造力被压制，他们的价值被简化为一个个冰冷的数字。克罗琦看着身边的同事，他们的眼神同样空洞，他们的动作同样机械，他们的脸上写满了疲惫与麻木。她知道，在这片环境中，所有人都不得不将自己转变为一颗颗螺丝钉，因为只有这样，他们才能在这台机器的运转中生存下去。
即便她的本职工作是工程师，所要负责的工作更多的是独创实用的设计而并非重复性的组装，但在那样的环境当中，她的身份与职责早已被模糊。她的上级只关心产量与效率，她的同事只关心如何完成任务而不出错，她的工作早已失去了它应有的意义。她的每一次尝试，都被视为对现有秩序的挑战；她的每一点创新，都被视为对效率的威胁。她逐渐明白，在这片环境中，她只能选择沉默，选择顺从，选择将自己融入这台机器的运转中。
然而，即便如此，她的内心深处依然无法完全屈服。她的思想，依然在那些被钉在墙上的标语之外徘徊；她的梦想，依然在那些机械的动作之外闪烁。她知道，自己或许永远无法改变这一切，但她依然无法完全接受这种荒诞的现实。
陈树生刚才说的那些话，什么“多想想底下人需要啥”“把该谁管的事分清楚”，突然就像一道凉丝丝的光，没打招呼就戳破了裹着伊芙琳的那片黑。这光跟别的不一样，不是晒得人慌的大太阳，也不是暖烘烘的小灯，倒像从深井里捞出来的水丝，带着点清清爽爽的清醒，轻轻落在她心里积了老灰的地方。
在此之前，她早习惯了车间里那股子挥不去的闷。机油混着铁锈的味儿粘在鼻子里，吐气都带着股铁腥；冷白色的灯照在机床的锈斑上，影子硬邦邦的，一点不柔和；连空气都像被那些规矩冻成了块，攥都攥不动——这辈子她都没见过这样能渗到心里的光。
伊芙琳突然就说不出话了，嘴唇动了两下，啥声儿都没发出来。垂着的手无意识地蹭着工装口袋边，那儿磨出了一圈毛边，都是以前攥紧拳头又松开磨的。喉咙里堵着的那团东西，她自己也说不清是啥——是对火神重工的失望？肯定有，毕竟那么多次提建议，都被冷冰冰顶回来，好好的想法也被贴上“违规”的标签，那种没劲儿的感觉，积了太多年。
还是说，是对陈树生说的那种日子的羡慕？也有点。原来真有地方把人当“人”看啊，原来“谁该干啥”不是光用来管人的——想到这些，她都有点发愣。这两种情绪缠在一块儿，跟车间里缠错了的电线似的，理都理不清，只觉得胸口闷得慌，连喘气都比平时沉。
脑子不由自主就飘回去了，飘回火神重工的车间，飘到那些总在工位间晃悠的监工身上。这些人从不穿沾油污的工装，永远是比工人干净半截的深蓝色制服，领口扣得严丝合缝，跟怕沾着半点苦似的，好像这样就能跟干活的累隔开。
手里攥着个铁皮记事本，边儿都磨亮了，可从来不是记工人的难处——谁的机床不好使了，谁的手套不够用了，他们看不见。那本子是用来圈“错处”的：谁的扳手没按规矩挂左边，谁干活慢了半分钟，谁换零件时多歇了十秒——这些芝麻大的事儿，都要用红笔重重圈上，再当着所有人的面念，语气里没一点温度，就只有“按规矩来”那股凉劲儿。
他们走路总慢悠悠的，可每一步踩在水泥地上，都像敲在工人心上。路过工位时，眼睛不看待装的零件，也不看机器转得顺不顺，就盯着工人的手、工人的脸，跟要从每个小动作里找出“不服管”的茬儿似的。
有回她就看着，一个师傅正攥着烫手的零件调角度，监工突然在背后开口，让他停下。为啥？就因为手套没拉到手腕。可那手套早磨薄了，拉不拉上去，都挡不住铁件的烫啊。可没人敢说啥，只能停下手里的活，听着监工训话，等人家满意了才敢继续——这时候零件早凉透了，又得重新加热，白白多耗半个钟头。
其实这些监工哪是来帮忙干活的？就是来守着那些早僵了的规矩。他们像贴在车间里的一层冷膜，把所有想透气的缝都堵死，仿佛只要盯得够紧、罚得够狠，就能把所有人都变成不会想事儿的工具——只会“按章程干”，从不想“为啥要这么干”。
再想想陈树生说的“多体察下属”“分清楚权责”，这俩简直像镜子的两面。一边是冻得人发麻的影子，一边是带着点凉却能让人醒过来的光。伊芙琳站在中间，只觉得喉咙里那团堵着的东西，又沉了几分。
AK-15站得笔直，肩线绷得没一点松垮。垂在身侧的手，指尖无意识蹭着枪身上刻的浅纹——手套磨薄了，金属的凉劲儿直接渗到皮肤里，跟她这会儿的心思差不多：冷静是冷静，可总有点滞涩，转不开弯。
眼前这堆人事上的缠缠绕绕，她张了张嘴想评说两句，最后还是把话咽了回去，连呼吸都保持着近乎机械的平稳。她脑子里的逻辑程序厉害得很，连战斗里攻防参数的毫秒差都能拆得明明白白，战术部署的最优解也能瞬间算出来。可真到了人和人打交道这儿，那些藏在话里的试探、职场上没写进规矩的“潜意思”，却像没解的谜，再精密的数据流也算不透。
那些弯弯绕绕，不是能输入的参数，也不是能执行的指令，是带着人的温度、又没个准头的变量。而这种变量，恰恰是她这种生来就是兵器、是把执行任务的钢刀的存在，永远摸不透的盲区。
尤其“人际关系”和“职场规则”搅在一块儿的时候，那复杂劲儿更像张密不透风的网。她早习惯了非黑即白的指令，习惯了“执行—完成”这种明明白白的闭环。可在这儿，“合理”的事儿未必“合规”，“对的”选择也未必有人认——就像之前在车间瞧见的，明明能省力气的流程，就因为“按规定来”，愣是被压着不能改；明明该关心的工人难处，倒被监工记在小本上，当成了“违规”的错处。
这些事儿，按逻辑算得清利弊，可搁在人的情绪里、现实处境里，就找不着能走通的答案。对她们这些从战场上出来的兵器来说，人心的褶皱，可比硝烟里的弹道难揣测多了——毕竟弹道再复杂，也有轨迹可寻；人心的弯绕，却没个准谱。
空气静了没几秒，陈树生的声音就响了，把这沉默给破了。他指尖搭在桌沿那叠文件上，指腹蹭着纸页磨出的毛边，偶尔抬眼扫向窗外——远处厂房的轮廓在昏沉的天光下泛着铁色，硬邦邦的，像这片地方所有按规矩转的齿轮。
他没说太多，就顺着之前的话补了句，语气里带着种见过事儿的沉稳：“人的精力就那么多，说白了，叶菲姆指挥战斗的时候，不会把注意力乱放在别的地方。”这话没多余的修饰，倒像把钥匙，轻轻就捅开了AK-15逻辑里卡壳的地方——不用复杂推导，就是客观说清“人精力有限”这事儿，而这正好合了她能理解的“资源分配”逻辑。
AK-15的目光轻轻收了收，先落在陈树生指尖的文件上，没两秒又移开了。脑子里零散的信息碎片慢慢凑到一块儿：叶菲姆以前指挥时，眼里只盯着战场核心；碰到不是关键的变量，能果断撇开；每次做决定，从不受杂事儿干扰，特别干脆。
这些碎片在她的逻辑回路里归拢好，清晰的判断就出来了。她不用琢磨话里的潜意思，也不用权衡人际关系的轻重，就凭着实打实的事实推：能在战斗里把精力分配得这么准的指挥者，应付那些纷扰时，肯定也能攥住核心，不会失控。
心里头就有了个准数：之后不管来什么人，这儿的事儿，肯定都在长官掌心里攥着。这判断没半点犹豫，也没什么疑虑，就像她接到明确指令时的反应——冷静，还笃定。
手边捻着文件毛边，米黄色纸纤维被她掐得簌簌掉，像从战术地图上撕下来的碎渣。指节泛着青白——不是捏得太狠，是脑子里头算得太急，身体跟着绷成了弦的老毛病。方才还能把利弊拆成清清楚楚参数的脑子，一碰到“人际关系”这几个字，突然就卡了壳，跟枪机里卡了颗哑弹似的，再怎么琢磨，也出不来利落的动静。
眉尖不自觉拧起来，目光钉在文件上“职场关系”那四个字上。墨色字迹在眼底团成一团浑水，怎么也理不清。她这性子，本就是为了算清弹道偏差、预判敌人套路生的，再复杂的战场局面，拆开来也不过是一行行能数明白的数儿。可这会儿，那些藏在“弯弯绕绕”里的真意思，倒像裹了层厚锈的铁疙瘩，摸不着里头的纹路，更别指望剖出藏在深处的心思——就跟手里攥着把没开刃的刀，明知道该劈下去，可哪儿是劲儿，压根找不着。
下颌线绷得更紧了，唇抿成条直愣愣的线，连喘气都放得轻。前阵子调枪的时候多利索啊——齿轮咬得咔嗒响，弹簧压下去的力道分毫不差，每一步都像刻在骨头里的章程。可到了这会儿，面对这些摸不着边的人情事儿，那套精准的算法，突然就成了摆着看的玩意儿。指尖无意识蹭过腰上的枪套，皮革的凉气顺着指腹往上爬，却压不住心里那点发懵：钢刀生来是劈障碍的，可这些缠在人心上的丝，该怎么劈？
眼梢扫过桌角那枚旧弹壳——上次训练剩下的，弹身上膛线刻痕还清楚得能数出来。就跟这些刻痕似的，里头的利弊弯弯绕，她不是算不清，谁占了便宜、谁吃了亏，一笔笔能列得明明白白。可数字背后藏着的那些情绪、那些没说出口的算计，还有那些绕来绕去的潜台词，倒像蒙了层雾，糊在她脑子里，把什么都搅得模糊了。
她们这些人，本就是淬过火的钢，扛得住炮火，穿得透装甲。可碰上职场里这些勾来扯去的事儿，倒像块浸了水的铁，连喘气都觉得堵得慌。AK-15缓缓松开指尖，文件上留了道浅白的印子——跟在这团人情浑水里划了道印似的，白费劲。会议室静得能听见针掉，就剩她指尖蹭过弹壳的轻响，细碎得像在替这份没辙，轻轻叹口气。