临栩月笑了，“之前找我的时候，怎么没见你这么懂事？”
“那不一样啊，不一样。”她小声说着，又顿了顿，“真打扰到你了啊？”
他似乎感觉到了异常，在红绿灯路口停下来，偏头看她。
红绿交错的光影伴随着温柔的淡橘色，将姜宁妤的侧脸渲染出一层淡淡的晕，她眉眼认真，语气慎重，可怎么看都像在患得患失。
他敛了笑，“还记着我说过的那些话？”
“啊？”姜宁妤一时摸不准他指的是哪些话。
“早就不作数了。”他凝望着她，声音是淡淡的平和，“我已经是你的了。在那之前说过的话都不作数，别去想它了。”
她就知道他想岔了。
也许各自心里都有些话不知该如何表达，她的眼眶又莫名的湿润，心底却欢欣雀跃，小声解释，“我只是怕惹你烦了，觉得我主意太大，天天想操控你。”
他不以为意，“我的自由时间是你的。你有需要的时间也是你的。”
“哦……”
“只有你想不到我的时候，我才会烦。”
“唔。”
“我知道你对我这两年怎么过来的耿耿于怀，但我不想告诉你。怕你得意。想知道就自己去了解。”
“嗯！”
“高兴了吗？”
他忽然间的煽情，就像在小心浇灌着她心口枯萎凋零的花。
可就像她也不会告诉他，那时候他很久才回复的那个“嗯”，让她在哈德逊河边坐了整整一夜。想了整整一夜，要怎样才能挽回他。可完全没法想象她的欺骗和戏耍对那么矜骄的一个人会留下怎样的阴影，不敢卑微地乞求原谅只怕面对他更寒冷严酷的态度，所以不如主动消失。那样也许，仅仅是也许，在某个夜深人静的夜晚，在他脑海中呈现出的自己姿态仍是刻薄却漂亮的。做一条一辈子都忘不掉的伤痕也好。
然后她的生活变成了一潭死水。是她应得的。
她甚至试过用别的身份接近他，想从他的世界汲取养分。可惜换了好几个号加了好几回，他连回音都没有……
想想也挺丢人的。
姜宁妤轻轻笑了，“高兴啊，但你能不能让我更高兴一点？”
“嗯？”
“说说我们第一次见面是什么时候？我真想不出来了。”
临栩月却露出了高深莫测的神色，“你再好好想想。”
姜宁妤又想了一路，无果。简直百爪挠心地回到家，像条小尾巴一样跟着他，“友情给点提示嘛，干想真想不出来。”
她巴巴地凝望着他，眼睛亮晶晶的。
临栩月终于开了金口，“小时候，别墅区。”然后唯恐被她逼问到再缴械的程度，丢下这六个字，他迅速溜回屋，还“咔”的一声反锁了房门。
“……”
姜宁妤听得真切，哭笑不得。
但……
小时候？别墅区？
她若有所思地回了房，像学生解不开习题，双手困扰地撑着下巴，努力绞尽脑汁。
时间的洪流过于宏大，无数回忆沉溺其中。她拖着身子进浴室，准备清醒清醒脑子再继续想。
结果忘记放凉水，热水蒸得她头脑愈发沉钝，更想不出来了。
她差点就放弃了。拿唇膜的时候，却愣住了。
等等……小时候，别墅区？
他不会是那个好心又倒霉的“哥哥”吧？
忽然有了头绪，姜宁妤“嘶”了一声，盯着镜子的目光不自觉的失焦，一些模糊的画面逐渐闪现到了光亮处……
那大概是她七八岁的时候。晚春初夏的时节。记得季节，是因为院子里的那棵海棠树开了花。她被逼着练了半天卡农，满肚子怨气，就假借上厕所溜去了院子。
那时也是灵巧胆大，踩着海棠树的枝干就够到了高墙边上。可爬上去才发现高得很。两米的高度对当时才一米多点的她而言，遥不可及。
可她不愿退回去。恰好这时有一个埋头打着switch的男孩经过，她便喊他，“哎，哎。”
男孩头也没抬。
她只好换了方式，“哥哥，哥哥？”
那男孩才抬了头，疑惑地望向她。
“哥哥，帮我个忙。”她甜声甜气地说道，“我想跳下来，你能不能接我一下？”
男孩话不多，但似乎是个热心肠，点了下头，就把手里的游戏机放到了地上。
她放开手脚，不管不顾地跳了下去。
男孩也就比她高一点，哪能接得住她的撞击？自然是双双倒地，磕碰刮擦。
不过，男孩很酷，见她起身无碍，便拍拍屁股，捡起switch就要走。
还是她看到他脸上多了道擦伤，愧疚多问了一句，“你，你家里有药膏吗？”
结果人家压根不理她，打着游戏就走了。
后来又遇到了那男孩一次。
是她学聪明了，让李薇薇偷摸摸送了个爬梯过来。她直接爬着梯子翻出了墙。可回来时，梯子已经不见，被父母收走了。
刚好那男孩又经过。这次没打游戏，但脸色格外冷漠，让人不敢多看。
她自来熟地跑过去，双手合十央求他，“哥哥，再帮我一次忙好不好？”然后指着那堵高墙说，“我得回去，不能让家里人发现，拜托！”
那男孩仰头看了眼墙的高度，略微皱了下眉，还是勉强答应了。
于是，她不管三七二十一就把人推到了墙边，然后无良地把人当成了助跳。虽然她轻，但对方也是个小孩，在跳踩上他肩膀的那一瞬间，她清楚地听到“咵哒”一声，像什么东西被压断的声音。等牢牢攀上墙沿后，才看到他摸着自己的肩膀，脸上微露出痛苦神色。
但她来不及关心了，因为陆惜君就在院子里，冷冷地喊她，“姜宁妤——你给我过来！”
后来他们就搬家了。
那个短暂出现，帮了她两回的男孩也在回忆的洪流里被遗忘了——毕竟不是什么美好的回忆，并且她压根没记住那男孩的长相，除了不爱说话的冷漠。
只是，此刻冷不丁想起来，姜宁妤忽然就石化了。
——难怪他那么乐衷于听她喊“哥哥”。
敢情他都记着呢？