宋渡听从父亲的安排，转到了这所高中。
他的同桌很有意思。
那份蒜蓉味的面他记了很久，油乎乎又熏鼻，他本可以扔掉，但他鬼使神差地将面吃掉了。
之后的时间，他能感觉她若有若无的接近和试探，但看破不说破，他小心观察，和她越走越近，他享受她看着自己时专注的目光，好像周围的一切都是虚无的，真实的只有他们。
但她看着他的眼神永远像在看一本小说上的人物，有感情，但却只有一瞬。
为什么？他想不明白。
运动会，她奔跑时的张扬，跑完后脸上的红润和喘息，他都想据为己有。
他看出她故意摔倒，但没想到她真的会受伤，他当时好气又好笑，恨不得将她拥入怀中，再也不放开。
或许正是她这样的性格，虚假但又透出一丝真实，才让他一直小心翼翼，步步为营。
在花香弥漫的桂树下，他终于拥有了她，吻住她时，他清楚地听见了自己加速的心跳，“扑通扑通”，像在为他们鼓掌祝贺。
她也一样，他听见了。
此刻的她，多么真实。
说出那句“我和宪翼在家等你”，他心跳如鼓。
从来没有像这样渴望一个人，在看到她时总会想象未来。
她从他家离开时，他恨不得把她关在家里，永远和他在一起。
那天在她脖子上留下牙印，他以为这样就能永远占有，但现实狠狠地扇了他一巴掌。
她不一样了。
虽然还是那张脸，那具身体，脖子上的牙印也还在，面对他的神情没有变，看猫时眼里的温暖也与以前一样，但他清楚地知道，有什么东西不一样了。
他要离开了，是他主动要求的。
走的那天，他找到了她，提出了分手。
她当时的表情是怎么样的?
茫然?委屈?或许还有愤怒。
随便吧。
他就像个负心汉，面对她的指责毫无所动，他带上他们一起养的猫，永远的离开了那个城市。
明明相识的时间那么短暂，他也不是多么深情的人，却总是难以忘怀，总想起她说的每一句话，脸上的每一个表情，在深夜辗转难眠时更加深刻。
他还是回到了那里，和她相识的地方。
班主任已经离世十年了，学校也已经大变样，但那株桂花树还在，花香四溢。
她也已经很老了，结了婚，现在已经儿孙满堂，而他仍是孑然一身。
听说她还住在原来的地方，他没有打扰的意思，站在以前常站的位置，仰望着她家的窗户。
楼里走出来一个人，撑着拐杖，头发花白，脚步有些蹒跚，经过他时突然停下了，用苍老的声音喊道：“宋渡?”
“陈桥，好久不见。”
他们如同故人一样寒暄，聊着多年的故事，在听说他没有结婚时，陈桥沉默了，她问：“能告诉我为什么当初要和我分手吗？”
他看着她长满皱纹的脸，眼神不再专注，说：“你不是她。”
“什么?”她不明白。
他却不再说话，抬头望着她家的窗户。
那里，曾有他最喜欢的人。
她拿着手机和他通话，头探出窗外，笑容明媚，眼里是他的身影。