《西游记》故事情节很热闹，但读原着时，萦绕不去的总有种莫名的无力感。不是打不过妖怪的无力感，而是看到一层层真相后的无力感。鲁迅说，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。按这个标准，《西游记》算得上一出悲剧，把本该让人向往的美好残忍击碎。
一
唐僧师徒取经用了14年，一路上的艰辛常人难以想象。特别是唐僧，作为一个凡人，抛开十万八千里的长途跋涉不说，常常是看到一座险山，听到奇怪声响，都要赶紧提醒徒弟小心妖怪，时时提心吊胆、担惊受怕。本以为3年就能取回真经，结果前路漫漫，年复一年似乎有翻不完的险山，打不尽的妖怪。多少个睡不着的夜晚，唐僧都在焦虑怀疑：自己到底能不能走到灵山？之所以苦苦坚持，是因为对唐僧以及很多人来说，取经是度亡脱苦、造福百姓的事业，意义重大，无论天上还是人间都万众瞩目。然而这牵动无数人心弦的旷世之举，却只是配合如来演的一出戏。
如来想扩大自己的影响力，发展东土的信众，但又怕轻易赠予佛经人家不知道珍惜，所以特意导演了这么一个取经的故事，让他们走十万八千里路，历经九九八十一难，自己到灵山去求。了解了这样一个背景，那些为了彰显佛经珍贵而设置的妖魔、劫难，顿时索然无味，师徒四人波澜壮阔的14年经历显得特别荒唐。什么实现人生价值，什么降妖除魔为民除害，什么拯救大唐百姓于荒蛮，都不是。他们所做的一切，好像都没了意义。师徒几人努力投入的这段熠熠发光的人生，却是当权者、上位者搞营销、玩弄手段的工具，身处其中的人不过是时代洪流裹挟下的提线木偶而已。
二
看《西游记》电视剧时，唐僧和孙悟空的师徒关系挺让人感动。但他们真实的相处又是什么样的呢？其实，俩人是互相看不上的。孙悟空常常奚落唐僧胆小、爱胡思乱想、不分好坏，唐僧总嫌孙悟空行事鲁莽、不服管束、草菅人命。即使共同经历过那么多磨难，俩人也没有什么感人至深的交情，如果没有观音菩萨套上的紧箍咒，怕是早就散伙了。我举其中一个例子。有一伙强盗拦路抢劫，唐僧吓得跳上马自己跑了，留下孙悟空善后。强盗对着孙悟空一顿乱打，结果被孙随手打死了两个，其余强盗四散逃生。唐僧看到后，让猪八戒挖个坑埋了，还要给他们念经，念经的内容简直让人瞠目结舌。大意是你们如果到阎王面前告状，就告孙悟空，是他打死的人，跟我没关系。
“他姓孙，我姓陈，各居异姓，冤有头，债有主，切莫告我取经人。”经猪八戒提醒，唐僧还不忘补充一句，只告孙悟空就行，不干八戒、沙僧的事。……也太没情义了。为保唐僧西去，孙悟空没少遭罪、吃苦，尽管嘴上常常怼人，但做事一点也不含糊，斩妖除魔救唐僧总是冲在第一个。这话听在孙悟空耳中，能不心寒？所以书里说，师徒们“面是背非”：当面和和气气，实际背地里互相腹诽。而彼时，两人并非刚刚共事，已经经历了四十多个劫难，九九八十一难过半，也没能让二人结下多少深情厚谊。取经期间，他们关系的维系一靠紧箍咒，二靠菩萨的面子，三靠共同的目的，一个取经回大唐复命，一个取经摆脱妖怪的身份，拿到官方的职位。各取所需，互相忍耐罢了。不光唐僧和孙悟空，师兄弟三人的关系也温情不到哪里去。唐僧念紧箍咒的时候，猪八戒和沙僧很少出来为孙悟空说话，猪八戒有时还煽风点火，互相排挤。这不同于日常的捉弄，这是意图把其他人踢出取经队伍的行为，一点都不好笑也不好玩。所以两个字概括几个人的关系，就是同事而已，还是一个临时项目的同事。
三
《西游记》里造孽最重的妖怪之一是大鹏鸟，它吃光了狮驼国整个国家的人，国王、文武官僚、满城大小男女被他吃尽。搞得全城都是妖怪。连对妖怪早已司空见惯的孙悟空，看见狮驼国的城池时都吓了一跳，心生悚惧，“满城的恶气，着实怕人。”就是这样一个罪大恶极的妖怪，因为跟如来有沾亲带故的关系，最后的结局是被如来哄着带走，还许诺了很多好处。而几个成了精的树木，只因为把唐僧摄去赋诗、参禅，未曾伤害一分一毫，就被猪八戒一顿钉钯，连拱带筑地给弄死了，树根下都鲜血淋漓。那几棵松柏竹子不知要经历多少岁月，多努力的修炼，才有了如今的道行，却因附庸风雅而毙命。
唐僧本人呢，其实玩得挺开心的，“见此仙境，得意开怀，十分欢喜”，还兴致盎然地作了几句诗。这一对比，合理吗？公平吗？可再细想想，这就是现实世界的法则啊。真实且残忍。连看起来毛毛躁躁、口无遮拦，与天地抗争了几百年的孙悟空对此都表现得无比清醒。他只关心他的师父是不是还活着，取经的项目还能不能继续，头上的紧箍咒什么时候能摘掉。因为从石头里蹦出来的时候他就知道，惟有让自己变得强大，才有资格对抗不公，改变规则。