京城边郊的一所村办小学，条件和城市里的小学比起来，是出奇的简陋，别说供暖，就连生炉子取暖，都很难做到彻头彻尾。
四十多平米的教室，靠中间的位置生了一个传统的烟囱炉，除却靠近炉边的孩子们，其他的哪怕穿着厚厚的棉袄，小手亦是冰凉冰凉的。
即便如此，坐在教室里的每一个孩子，却都是学习的极其的认真，脚僵了，轻轻跺几下，手僵了，来回搓几下，继续奋笔疾书。
这是下学期的期中考，路盛心疼孩子们，时不时的转到炉旁加点儿碳。
他已经在这儿待了近三十年了，教过的孩子，结婚早的，孩子都已经上小学了，而他，还是几十年如一日的守在这儿。
这儿叫坡子村，是出了名的穷村，路不好，地又薄，所以，三十年过去了，还是和富裕搭不上任何的边儿。
为什么选择这儿呢？
因为，她曾和他一起来这儿支教。
她喜欢这儿的山清水秀，她喜欢这儿人们的单纯，她的梦想就是，有朝一日，能来这儿做一名常驻教师。
可是，现实往往会让人不得不放弃梦想，她的父母都身体不是太好，如果她离的太远，不会放心他们，如果带他们来这儿，更是不现实的。
所以，她只能服从安排，做了一名厂办书记员。
那个年代，那样的工作，是好些人都羡慕的——可以坐办公室，不用出力气干活。
但其实，她并不是很喜欢。
每次和他见面，她都是郁郁寡欢。
她说，她感觉那样的环境，让她喘不过气来，每一个人，都不敢以真面目示人，她不知道他们说的哪一句是真，哪一句是假。
而那时的他，也没有任何的能力解救她，唯有规劝，俩人一起努力，等年纪大了，就携手一起去坡儿村做常驻老师。
他做出那样承诺的时候，她笑的眼睛都弯了。
就在那没多久，她突然跟他提出了分手。
他自然是不答应的，问她到底出了什么事儿。
她的回答是，她想要更好的发展，不想和一个没父没母没依靠的孤儿，过苦日子。
他不相信她是那样的人。
可她不见他，躲着他。
俩人的分手，闹的沸沸扬扬的。
再守了没多久，她就自杀了。
他是绝对不相信她会做出那样的事儿的，她那么的乐观开朗，哪怕工作并不如意，也仍是对生活充满期待，而且，她那么孝顺，怎么会自杀呢？
留下二老怎么活下去？
措不及防的，宋娴自杀是因为情伤，是因为和他分手的流言便传开了。
那也刚好解释了，为什么他去宋家，老两口都拿着笤帚往外赶他的原因。
他成了所有人口中忘恩负义的陈世美，因为有人说，他是攀上了领导的女儿，才和宋娴分手的，还说的有鼻子有眼的。
没错，领导的女儿卫茵茵是喜欢他，可他拒绝的那么坚决，从来不和卫茵茵单独在一起，宋娴那么聪明那么信任他，又怎么可能误会？
他跟宋家老两口解释，老两口并不听。
后来，他知道老两口在追查宋娴的死因，他便也悄悄的参与了进去，结果......就是自杀是事实，因他自杀也是事实......
恰在那时，他的领导，卫茵茵的父亲卫红林单独找了他谈话，要么，赶紧和他的女儿结婚，要么，离开单位别谋高就。
也就是在那个时候，他觉得，或者，宋娴真的误会了他和卫茵茵的关系，因为他太清楚卫红林的手段，虽然不明白卫家父女为什么相中了他，但他知道，只要他们动了那样的心思，宋娴就一定会误会。
再想到宋娴那么突然的闹分手，还是怎么拉都拉不住的那种，他就更加确定了自己的判断。
愧疚和悔恨，像一条毒蛇盘到了他的心里。
他辞职，来到坡儿村做起了民办教师，只有在这儿，他才能静下来，坐在坝边儿上的时候，似乎都能感觉到宋娴的存在......
快三十年了，他的两鬓已经斑白，可他对宋娴的心，还一如当初，除了上课，其他时间，他总是在回忆着和她的过往，这，也是支撑他一路走过来的动力。
“路盛......”
听到呼唤声，路盛赶紧抬头，转而，就愣愣的定在那儿......
这些年，他工资所剩，全都悄悄的给到了老两口所在的居委会，让他们以奖金的发式发放给老两口，但正大光明的见面，这是他来坡儿村以后的第一次。
“老师，您有事就去忙吧，我来监考，他们会自觉的。”班长小敏自动自觉的抱着卷子来到讲台边，对路盛做出请的手势。
“好。”知道班里的孩子都超级自觉，路盛也没犹豫。
坐到办公室后，路盛还有一种不真实的感觉，宋叔宋婶竟然真的主动找他了？他们不是说永远永远都不原谅他吗？
“小盛，对不住了。”宋老爷子先开了口，眸色中满是愧疚的看着路盛，“是我和你婶儿，害了你一辈子啊！”
“是啊小盛，人生有几个三十年，我和你叔是罪人！”宋老太太边说边吸了吸鼻子，把手里提着的一个布兜递给路盛，“这是小娴留下来的，给你，做个念想吧。”
微一顿，她又解释，“如果你今年只有三十岁，这些，我是断然不会给你，耽误了你的人生大事儿的，但现在，或者，就真的是个念想了。”
他给她折的第一只纸鹤，里面藏了表白的话语，看纸鹤的样子就知道，她曾不断的拆开，又折起来。
他写给她的每一封信，都写了编号。
他送她的风铃，风一吹，仍是那么的清脆悦耳。
他送给她的戒指和项链，是他干啃馒头三个月省出来的钱买到的。
.......
每一件，都写满了记忆，或者因为已经过去了几十年，看到的时候，他的心不再痛，而是满满的熨贴感。
“谢谢叔，谢谢婶儿。”路盛一脸真诚的看着老两口，“谢谢你们愿意原谅我，谢谢你们愿意把这些给我，让它们陪伴着我渡过余生，有了它们，我的精神将会无比的富足。”