窗外，月光如水，静静洒在病房的每一个角落。
徐一语仰头，又望了那行黑色的字一眼，心中涌起一股莫名的感慨。
她想起自己曾经在医院里度过的那些时光，想起曾经陪伴在自己身边的人，想起那些为了更早出院而付出的努力和坚持。
而现在，她不仅得到了统子，还可以重新开始自己的生活。
这一切，都得益于统子的帮助。
徐一语知道，如果没有统子，她可能永远都无法从那个车祸的阴影中走出来，永远都无法重新拥有属于自己的生活。
想到这里，徐一语不禁感慨万分。她深深地吸了一口气，然后缓缓吐出，仿佛在将心中的感激和感慨都随着这口气一并吐出。
就在这时，陆三石的声音在她的耳边响起：“一语，你的答案是什么？”
徐一语回过神来，转头看向陆三石。
她发现，此时的陆三石被月光笼罩着，让他看起来更加英俊而温柔。
“我在想那句话。”
徐一语指了指天花板上的字。
“你说，我们下一段人生路会是什么样的呢？”
陆三石微微一笑，在床边坐下，轻轻握住徐一语的手：“无论是什么样的路，只要我们在一起，就一定能够平安无虞，身体康健。”
徐一语听着陆三石的话，心中涌起一股暖流。
她知道，无论未来的路有多么坎坷，只要有统子，有陆三石，有她现在身边那些伙伴，她就一定能够勇敢地面对一切。
两人相视而笑，仿佛整个世界都只剩下他们两个人。
不过，徐一语没在自己的情绪里沉溺太久，拉着陆三石的手主动从病床上起了身。
“来吧，陆三石先生，徐患者现在已经做好经历下一段人生的准备，可以出发咯。”
徐一语故意用稍带俏皮的语气说出了这句话，还古灵精怪地朝自家三石同学眨了眨眼睛。
陆三石差点被自家宝宝这个鬼脸逗笑，想到接下来还有一个房间的大门等着她去打开，也没在这个“病房”里磨叽，牵着徐一语开门走了出去。
由于两人在每个房间多多少少都会停留一些时间，所以徐一语从房间里走出来的时候才发现，漆黑的夜幕已经完全笼罩了庐城的天空，离半夜12点的距离也越来越近了。
“三石同学，你先稍微透露点口风行不行？接下来我要穿越的次数还多吗？”
徐一语并没有探听具体惊喜内容的意思，纯粹只是对这次“穿越”所需要的时间长短感到好奇而已。
“不剧透哦，宝宝你跟着我走就好啦。”
陆三石似乎是对自己接下来准备的这次“穿越”很是满意一样，嘴严实得就和被钢线缝上了一样。
看着三石同学这副信心满满的模样，徐一语识趣地没有再问，还顺带压制住了自己意识世界当中又蠢蠢欲动想做剧透怪的自家统子，仅仅只是跟着陆三石往遁一深处继续走。
二人沐浴着月光，走廊两旁的暖黄色照明也在月光的盛放下镀上了一层朦胧的月白色光晕。
遁一这处的庭院虽看上去尽是月白铺地，却丝毫不觉清冷，反而倒是透出了几分周到得正正好的温柔。
陆三石牵着徐一语又走了半分钟，最终停在了一个用老式门锁锁住的房间门前。
他不紧不慢地反手伸向了一直背在身后的背包，从侧边口袋里掏出了一把式样同样有些古旧的老式门钥匙。
陆三石将钥匙放在了徐一语手心里，朝她示意了一下门锁所在的位置。
“这扇门，必须由你拿着这把钥匙亲自打开。”
三石同学相当自觉地往后撤了一步，把门前的位置让给了徐一语。
“这么神秘？”
徐一语掂了掂这把黄铜色的钥匙，又在手中略略把玩了一下，心中对这个房间的好奇心几乎已经到达了巅峰。
陆三石但笑不语，似乎是把接下来的所有行动权力全部交给了徐一语。
黄铜色钥匙严丝合缝地滑入了钥匙孔，徐一语微微用力，门锁便没有丝毫滞涩地被打开了。
眼见陆三石现在仍旧是一派八风不动的模样，徐一语的心跳却骤然开始加快，许久没有动静的左眼眼皮也有节奏地开始跳动起来。
这次她的右眼皮一点动静都没有，看来房间里只有纯粹的惊喜，没有任何危险。
咔哒一声，门锁被钥匙打开后又被黄铜色的链条虚虚地挂在了门上，于门框处撞击出有些沉钝却并不沉闷的响声。
徐一语深呼吸数次后，双手往外一拉，终于把这扇门打开了。
她小心翼翼地向房间里望去，在一片黑暗的笼罩下，几面墙边似乎透出了什么巨大物件方形的轮廓。
本来还想开口问一嘴一边的陆三石，可他却在徐一语开口前伸手去按亮了屋内控制照明的开关。
并不是十分刺眼的灯光，和位于走廊上的照明一样，屋内的光线色调也同样是暖黄色的。
陆三石在灯光亮起的时候低声说了句——
“生日快乐。”
徐一语还没搞明白为什么陆三石会在今天对她说生日祝福时，便看清了墙边那个巨大物件的真实模样。
而后，在陆三石无比温柔的注视下，徐一语再一次抬手捂住了自己的嘴，沉浸在了一种复杂却窝心的巨大感动当中。
——墙边，摆放的是一个高度几乎快通到屋顶的巨大木质立柜，被几十个独立的格子分隔成了几十个大小各不相同的空间，分别摆放着几十个式样颜色和大小都不一样的礼物盒。
徐一语数了数格子的数量。
——恰好35个。
她心底涌上了一股强烈的预感，似乎已经明白这35个格子代表着什么。
陆三石没有错过徐一语神色的变幻，他绅士地微微躬身，向徐一语做出了一个“请”的手势。
“虽然并非我本意，我却仍旧遗憾地错过了你的前三十个生日，即使是在一起之后，你过生日的时候我也没能送你那些我最想送你的礼物。”
陆三石平静地看着这面礼物墙，脸上的笑容淡淡的。
“无论你以前是否在其他人那里收到过生日礼物，我都想把你每一个生日的礼物补齐，用它们来对你说出你可能听过，也可能很久没听过的，生日快乐。”
陆三石将目光转向徐一语，复又站直了身体。
“身为爱人，我不想缺席你的每一次生日。”