其实首先入眼的，是遁一里一个处在偏北方位的房间。
这个房间的面积中等，徐一语隐约记得其中有一面墙之前空置着，现在正挂着一个徐一语在帝都拍卖会上看到过类似的超高清电子大屏，现在正反复滚动显示着唯一的一条信息。
——陆三石初次来庐城那天所乘坐的高铁车次和到达时间信息。
房间内已经被精心地重新布置过，不知道陆三石费了多少功夫，竟然将这个房间布置成了缩小版的庐城高铁站候车厅的模样，甚至还在大屏的下方摆放了几个不知道从什么渠道获得的高铁检票闸机，上面的检票指示灯已经亮起，是和高铁站一样的浅绿色。
徐一语望着这一切目瞪口呆时，刚想拉一拉陆三石的衣服问问这是怎么回事，这才发现刚还站在自己身后的陆三石不知道什么时候竟然消失不见了。
预感到什么的徐一语将目光投向了现在显示通行状态的检票闸机那头，没等多久，就看到了从落地窗外打开门走进来的陆三石。
徐一语看到陆三石身上的行头，一个没忍住噗嗤一声笑了出来。
没错，这家伙不仅去老房子那儿取回了之前他第一次来庐城的时候背的双肩包，甚至还在拉链上戴上了徐一语第一次送他的小礼物——一个草莓形状的迷你背包挂件。
此刻她真的很想问三石同学这两样东西是从什么地方翻出来的，却笑着笑着就感觉到自己的眼眶有些微微发热。
陆三石就这样穿着一身早已不合身的旧衣服，背着那个戴着他视若珍宝的小草莓挂件的双肩包，从裤子口袋中取出了早已准备好的身份证，笑着放到检测区域刷了一下。
下一瞬间，检票闸机发出了滴滴滴的检测成功提醒，将闸机门打开了。
眼尖的徐一语注意到，电子大屏上显示的那行车次信息的字样变了。
【乘客已全部通过，祝您下一段人生旅途愉快。】
陆三石就像二人第一次见面时那样，憨厚地笑着背着包通过了闸机。
那个水红色的草莓挂件随着陆三石的步伐而微微晃动，奇妙地让静静看着这一切的徐一语的眼角也染上了一抹微红。
等陆三石走到自己面前时，徐一语这次没有再犹豫，上前一步扑进了陆三石的怀中，紧紧地抱住了他。
“你一直觉得我们第一次见面的时候没有拥抱很遗憾，谢谢你今天让我有了弥补这个遗憾的机会。”
陆三石还没说话，徐一语便仰起脸，眼角微红地看着陆三石开口道。
本来准备好的台词没有说出来，陆三石已经半张开的口有点傻地僵在了那里，看得徐一语又有了想笑的冲动。
反应过来剧本没按照自己的原本计划发展，陆三石脸上却没有显露出惊慌，仅仅只是花了几秒钟定了定神，决定临场发挥。
他稍微将自己的身子退开了一些，郑重而温柔地向徐一语伸出了自己的手。
“我能牵牵你的手吗？”
梦里方才经历过一遍的台词又再现实中重演，眼前之人却没有了当初的青涩，语气中反而多了几分坚定。
徐一语没让陆三石等很久，也同样郑重地将自己的手伸了过去。
手被陆三石握住的那一瞬，徐一语感觉到了眼前人手心的微微湿润，下一刻便明了了他此时心中的紧张。
“请徐一语小姐和我一起进行下一段旅程，可以吗？”
陆三石领着徐一语走出了这个被布置成高铁候车厅的房间，顺着他早就重新布置好暖黄色间接照明的长廊往前方走着。
“好，请陆先生带路。”
低声回应了这么一句之后，两人缓步沿着光亮星星点点的长廊走着，不多时就走到了下一个房间。
“这一扇门，还请徐一语小姐亲自打开。”
陆三石优雅地微微躬身，收敛了周身所有的嬉笑与不正经，绅士地向徐一语示意了门的方向。
徐一语从善如流地打开了这扇门，却发现这个房间里的照明很暗，如果她不使用百分之百的目力，只能勉强看到里面物件的轮廓。
——是三排影院模样的座椅。
猛然意识到什么的徐一语，忽然抬头看向了自己的正前方，便看到对面那堵原本什么都没有的墙上，出现了一行电影标题。
徐一语瞳孔微缩，下意识地偏过头看了一眼陆三石。
——这是她和陆三石第一次约会时看的那场电影。
陆三石似乎对徐一语的目光心有所感，温柔地回望着她，牵着她的手走到了第二排座椅中间的两个位置，一起坐下了。
两个人静静地坐着看起了电影，放在扶手上的手交握在一起，十指紧扣。
电影放映了十分钟之后，画面逐渐黑了下去，没等几秒，又有一行字出现在了黑下去的画面中间。
【电影放映完毕，祝所有观众下一场观影体验愉快。】
这行字出现后，房间里的灯缓缓亮起，徐一语却又在房间的一个角落位置看到了显示为散场通道的绿色指示灯。
这回，徐一语主动拉着陆三石起了身，两人携手往散场通道的方向走去。
心照不宣地没有交谈，徐一语只是伸出另一只手打开了散场通道的大门，去到了下一个区域。
通过一小段照明位于走道两旁的通道之后，徐一语又看到了下一扇门。
出乎意料的是，这扇门的模样给了她一种刻骨的熟悉感，她感觉自己几乎都能预料到门后的是怎样的场景。
不过，陆三石却拉住了徐一语准备开门的手，转而由他去打开了门。
看到门后和老房子主卧一模一样的布置之后，徐一语的喉头瞬间哽住。
凌乱地铺在床上的被子，和一只枕头旁边静静放着的纸巾盒，已经预示了这是什么场景。
陆三石终于放下了背着走了很久的背包，将徐一语安置在了床边坐下。
——这是徐一语和陆三石第一次争吵那天的场景，甚至连床品的花色、卧室的布置还有几个随意放着的小摆件的位置，都一模一样。
陆三石蹲下身，从放下的背包里翻出了一个迷你的柴犬玩偶，放到了此刻坐在床边的徐一语手中。
“宝宝，我错了，我不该和你争执，看在这只阿柴这么可爱的份上，原谅我好不好？”
一样的场景，一样的人物，一样的台词，一样的月光。
唯一不同的，只有时间。