自从名字被唤回，如同给一具行尸走魂注入了过往的幽灵。苏寒玥——她必须开始习惯用这个名字在内心称呼自己——陷入了前所未有的存在危机。
她是谁？
是那个被朱小姐精心雕琢，用来顶替死去的“朱炽韵”也就是小名婉晴的朱家小姐？
还是那个原本就该葬身火海，却阴差阳错活下来，连存在都被剥夺的“苏寒玥”？
恐惧是首先涌上的。朱小姐她究竟知道吗？如果知道了是什么时候知道的？知道蒋思顿连她也骗了，知道她的根本是个冒牌货？
若是不知道，那……
自从苏寒玥战战兢兢去了一趟朱小姐的茶室之后，虽然根据对方的态度获得了安心，但还是不由自主难以自控的开始用全新的、警惕的目光审视朱小姐的每一个眼神，每一句看似关怀的问候。
恰恰从这个时候开始，她才真正进入一种难以言说的哀伤。
她再也不敢再像以前那样，为了嫁入韩家而肆意利用“朱炽韵”的身份，她怕这层伪装被戳穿，自己会立刻失去所有利用价值，被打回原形，甚至……迎来真正的“清理”。
比恐惧更深沉的，是虚无。
当生存的恐惧得意暂时缓解，她才开始有空或者说有空间来梳理这种巨大的，弥漫而来的…哀愁。
她过去十几年的努力、算计、对韩安瑞夫人的位置的渴望，此刻看来都像一场建立在流沙上的滑稽戏。
她为之奋斗的一切，基于一个不属于她的名字，一个不属于她的人生。
她不由得被迫重新思考这个问题，她苏寒玥本身，算什么？一个错误的代码？一个本该被格式化的冗余进程？
在这种巨大的茫然中，她唯一能抓住的、证明自己“存在”过、并且正在“行动”的执念，竟然还是那个最初的目标——让白芷消失。
但如今，这个执念也发生了莫名其妙的变化，很微妙。
这不再仅仅是为了生成与韩安瑞在一起的时空，更像是一种……确认自身存在意义的本能反抗。
因为只要白芷还存在，那就是韩安瑞恋恋不忘的白月光。
不管他现在对外表现得多么仇恨和讨厌，都无法彻底掩盖住他内心深处的渴求。
那些午夜梦回挣扎着醒来，冲进盥洗室用冰水冲脸的片段；那些定定的盯着她的眉眼的瞬间——据说她的眉眼与白芷最相似；那些喃喃自语时跳出唇齿的名字……
他可以骗过自己的心，但他不知道，他不可能在所有的时刻，骗过所有的人——
这些无不证明，证明她苏寒玥就是个失败的替身，是多余的影子。
她之前是白芷的“菀菀类卿”的情感的失败替身，现在又是“朱炽韵”这个身份的失败替身？
连环套的失败“替身”？她究竟作为什么是成功的？
曾经作为“朱炽韵”存在的时候，她笃定的认为，只有白芷消失了，她这个“错误”才能被“修正”，才能在这个扭曲的剧本里，找到自己唯一可能的位置。
而现在…
不能想，不能想，她拼命的摇着头，双手插进头发紧紧的抱住。
一个瞬间，白芷那个莹白色的手环，在月光下会泛起奇异的光斑，这个片段的影像闪过脑海。
那或许是关键。
她想要。
然而，让她更为离奇的是，当她动用所有残留的“朱家小姐”的资源，近乎偏执地去寻找白芷的踪迹，准备实施最后的计划时，一个更令人毛骨悚然的发现让她浑身冰凉——
白芷，好像……不见了。
不是躲藏，不是隐匿。而是像被一块巨大的橡皮，从这个时空的巨大画卷上，轻轻擦掉了。
她辗转得知之前白芷被韩安瑞囚禁的秘事，并且想方设法曾经冒险潜入韩家那间传说中的地下密室。
可是当她千万百计搞到钥匙，打开那个带着锈迹的门，进入她在韩家庄园从未见过的房间的时候，惊呆了——
那里没有挣扎的痕迹，没有生活的气息，甚至没有一丝属于白芷的微末残留。空气里只有灰尘和死寂，仿佛那个女人从未被囚禁于此，甚至从未存在过。
苏寒玥站在空荡荡的密室中央，环顾四周，一股寒意从脚底窜上头顶。
怎么会？
一个大活人，怎么可能就这么凭空消失了？
韩安瑞呢？他那么偏执地囚禁了白芷，难道他也……忘了？
她不敢直接去问韩安瑞寻求答案，只得试图旁敲侧击地询问韩安瑞身边的人口风。
但是，所有的人都好像长了同一条舌头，她得到的回应却是缄口不言，仿佛“白芷”这个名字，只是一个所有人都噤若寒蝉的过去式。
这一刻，苏寒玥感到的不是计划受阻的愤怒，而是一种更深层次的、源于灵魂的战栗。
如果连她存在的意义（让白芷消失）所指向的客体都凭空消失了，那她的存在，她的挣扎，她的痛苦，又算什么？
她“朱炽韵”，哦，或者她苏寒玥究竟算什么？
她像一个手持利刃，发誓要杀死梦中魇魔的战士，一夜醒来，却发现那魇魔从未存在过。
她的仇恨、她的恐惧、她所有的力量，都劈在了空处，这比被魇魔击败，更让她感到崩溃。
最漰溃的是，之前由于朱小姐的灌输，她有了一个强烈的仇恨的实体对象，那个常做“西施捧心”之态从而骗过男人以获取资源的“绿茶婊”，一个可恨的雌竞对象。
可是现在，所有的记忆像一阵旋风冲击着她之前打造得无比坚固的堡垒——这个“绿茶婊”形象的缔造者朱小姐，却原本就是个要，并且已经实施了计划抹去她物理存在的人。
与此同时，这个“绿茶婊”本人带着这个被塑造的“绿茶婊”形象一起消失了。
她现在都不知道该恨谁。
之前所有编织的强烈的恨意裹挟着的生命能量，突然好像突然一下被抽空了。
白芷的消失，比白芷的存在，更彻底地否定了她。
苏寒玥踉跄着离开韩家，走在繁华的街道上，却觉得自己比在空无一人的密室里更加孤独。阳光照在她身上，她却感觉不到丝毫暖意。
猎物消失了。
那猎人，又是什么？甚至“未来韩夫人”这个头衔，第一次好像没有那么光鲜夺目了。
她存在的根基，在这一刻，彻底化为了乌有。前方，只剩下一片望不到尽头的、关于自身意义的，浓雾。