安静在砂轮旁假装失手，飞溅的火星恰巧逼退想靠近的张柠。
冯辉推着眼镜记录异常数据：\"火星溅射轨迹呈现非典型分布...\"
午餐时间的食堂上演着暗战。
陈琛的铝制饭盒总是\"恰好\"多出个卤蛋，黄莺会突然抢走张煜的汤勺喝光最后一口蛋花汤。
安静把辣椒酱伪装成草莓酱抹在他的馒头片上，张柠则用高跟鞋尖在桌下勾勒他裤脚的轮廓。
王亮数到第十三条肉丝时，温阳终于拍案而起：\"餐桌礼仪也是机械素养的一部分！\"
---
元旦晚会彩排成了没有硝烟的战场。
张柠设计的齿轮舞台需要八人同步操作，陈琛默记着每个机关的电流参数，黄莺在控制台贴上\"军事禁区\"的标签。
当安静故意弄乱电路板，张柠的红指甲掐在她脸颊：\"小妹妹，乱碰高压电会变成爆炸头的。\"
正式演出那晚，陈琛的白手套在总控台翩飞如蝶，黄莺的武装带束出利落的指挥线条。
张柠的探戈舞步碾碎无数男生心跳，安静却扮成报幕员偷改节目顺序。
当四道追光同时锁定张煜的手风琴，女生们的眼刀在空气中碰撞出金属火花。
最危险的时刻发生在《友谊地久天长》合奏环节。
陈琛的指挥棒、黄莺的军鼓、张柠的钢琴与安静的口琴同时失控，张煜的手风琴风箱在拉锯中突然爆开。
羽毛般的羊皮垫片纷飞中，四个女生同时伸手去接，却在舞台中央撞作一团。
---
寒假前的最后夜晚，309室飘着诡异的和谐。
陈琛指导毕业设计时，黄莺在旁削出标准六棱铅笔；张柠调试舞台模型时，安静乖乖递上微型扳手。
当王亮用雪碧瓶演奏《铃儿响叮当》，四个女生竟齐声哼唱起来。
\"你们看！\"冯辉突然举起游标卡尺，尺身上粘着四根不同颜色的发丝：陈琛的乌黑、黄莺的栗色、安静的亚麻、张柠的酒红。\"在200倍放大镜下，直径分别是...\"他的学术报告被四只枕头同时击中。
熄灯后，张煜在工具柜发现四个信封：陈琛的蓝格信笺上画着精密齿轮图纸，黄莺的军训照背后写着靶场坐标，安静的八音盒零件裹着橘子味信纸，张柠的瑞士机芯粘着口红印。
月光透过车工车间的天窗，在四份礼物上切割出明暗交错的阴影。
晨雾弥漫的站台上，女生们以四种姿态告别。
陈琛的蓝围巾在风中舒展如旗，黄嫣的雪球砸中远去的绿皮车厢，安静把冰凉的鼻尖贴在他后颈，张柠的红唇印在车窗凝成带齿轮图案的霜花。
蒸汽机车鸣笛的刹那，张煜在反光玻璃看见四个倒影重叠成青春的万花筒。
……
1996年9月30日的晨雾尚未散尽，松江省机械学校的梧桐大道上已铺满金屑般的落叶。
张煜抱着红绸穿过礼堂时，陈琛正踮脚悬挂国徽。
她雪白的衬衫袖口挽到手肘，露出的腕骨在朝阳下泛着玉色，指尖被红绸染得如同浸了朱砂。
\"左边高两公分。\"她的声音混着钢笔墨水的气息传来。
张煜仰头调整缎带，看见她后颈被碎发遮掩的朱砂痣在光影间若隐若现。
陈琛忽然转身递来温热的搪瓷缸，枸杞在红枣茶里沉浮，杯壁残留的淡淡口红印像枚封印。
---
操场东侧的露天舞台正在搭建。
黄莺踩着军用胶靴跃上脚手架，迷彩服下摆系在腰间，露出印着\"国庆\"字样的红背心。
\"同志们！\"她挥舞着铁锤敲打桁架接头，\"今天要让帝陵市看见咱们机械魂！\"冯辉推着眼镜计算承重系数，突然被王亮塞了满手彩旗。
\"接住！\"黄莺从三米高的架子上抛下绳结，张煜接住的刹那感觉掌心发烫——绳头系着褪色的五角星钥匙扣。
\"我爷爷渡江战役得的，\"她倒挂在脚手架上笑，辫梢的野菊花簌簌飘落，\"给你当护身符。\"
---
教学楼天台上，安静正用齿轮零件拼装巨型灯笼。
她的麻花辫缠着彩色绝缘胶带，工装裤口袋里探出半截《机械设计手册》。
\"快来扶稳！\"她踮脚够向悬空的铁丝，帆布腰带突然绷开，露出腰间用红漆写着\"中国制造\"的皮带扣。
张煜扶住她腰肢的瞬间，远处传来张柠的笑声。
文艺部长穿着酒红天鹅绒礼服倚在栏杆上，指尖的香烟在晨风中明明灭灭：\"小安静，你的灯笼比中秋的月亮还圆。\"
她说话时高跟鞋尖轻点地面，裙摆开衩处闪过的丝袜花纹竟是精密电路图。
---
正午的食堂后厨蒸汽氤氲。
陈琛系着围裙揉面，面粉在她睫毛上凝成霜。
黄莺偷捏的面兔子被安静刻上齿轮纹路，张柠的红指甲在面团上掐出月季花瓣。
\"国庆面要有机械特色。\"她将螺母嵌入面剂，惹得王亮吞下三枚钢镚打赌能否煮熟。
当四碗不同风格的长寿面摆在面前，张煜的筷子在蒸汽中迟疑。
陈琛的清汤面卧着齿轮状荷包蛋，黄莺的红油面里沉浮着子弹头辣椒，安静的碗底藏着会转动的面制小风车，张柠的意面则用银叉卷成发条形状。
冯辉掏出ph试纸检测汤底时，温阳已用游标卡尺测量出面条直径的微妙差异。
---
夕阳将礼堂玻璃染成琥珀色时，四个女生在更衣室展开决战。
陈琛的白色连衣裙缀着齿轮状蕾丝，黄嫣的红领巾打成军工结，安静把校服改造成背带工装，张柠的旗袍换成了苏绣着机床图案的晚礼服。
她们同时将化妆镜转向张煜，镜中反射的光斑在他胸口聚成红星。
\"选吧。\"张柠的香水味漫过梳妆台，\"节目单上的伴舞位。\"
安静突然将机械油抹在镜面：\"不如猜拳！\"黄莺的军号声惊飞窗外麻雀时，陈琛默默将《我和我的祖国》乐谱放在张煜琴架上，铅笔标注的和弦符号温柔如她的眼波。
---
夜幕降临时，整座校园化作光的机械。齿轮灯笼在风中旋转，投下流动的光斑如同时钟零件。
当张煜的手风琴奏响前奏，陈琛的指挥棒尖挑起星辰，黄嫣的军鼓震落梧桐叶，安静的齿轮风铃在台侧叮咚作响，张柠的红唇贴近话筒的瞬间，整条供电线路忽然闪烁。
\"我来！\"王亮抱着电工包冲进配电室，何木雕刻的木制断路器精准卡入闸口。
当灯光重新亮起时，四个女生站在追光中，陈琛的白裙染着机油印，黄莺的军靴踩着彩带，安静的发间缠着保险丝，张柠的裙摆别着管钳胸针。
她们的和声穿过秋夜，惊醒了实验楼顶沉睡的鸽群。
焰火升空刹那，陈琛的指尖划过张煜琴键，黄莺的武装带缠住他的手腕，安静将橘子糖塞进他唇间，张柠的高跟鞋尖勾住琴凳。四道影子在绽放的礼花中交织，如同精密的齿轮终于咬合。
当《歌唱祖国》的旋律响彻云霄，任斌拍下这张照片：309室全体男生在背景中比着夸张手势，而四个女生眼里的光，比漫天焰火更璀璨。
……
1996年10月1日的晨光刺透松江省机械学校梧桐叶时，绿皮火车的汽笛声已撞碎校园的宁静。
张煜提着帆布行李袋走过空荡的操场，看见陈琛独自在主席台擦拭国徽。
她换回了洗得发白的蓝布工装，发梢的白玉兰香混着金属抛光膏的气息，指尖被晨露浸得微凉。
\"假期留校登记表。\"她递来文件时，袖口滑落的腕表停在五点四十分——正是他故乡列车出发的时刻。
张煜签名时钢笔漏墨，蓝黑墨迹在\"家庭地址\"栏晕染成三河县地图的模样。
陈琛忽然抽出蓝格手帕按在墨渍上，手帕边缘绣着的野蔷薇擦过他虎口的茧。
---
309室的门虚掩着，黄莺正坐在王亮床铺打行军包。
迷彩服铺成野战地图，子弹带里塞满琥珀桃仁。
\"太平镇的跟我走！\"她甩给张煜的压缩饼干砸中何木的木工箱，散落的齿轮零件滚到冯辉脚边。
\"根据运输动力学...\"冯辉推着眼镜举起游标卡尺，却被黄莺用武装带捆住双手：\"闭嘴，跟姐去赶火车！\"
她辫梢的栀子花斜插在武装带扣眼，抬腿跨过行李箱时，迷彩裤腿卷起处露出的脚踝系着红绳铃铛。
锅炉房后墙传来叮当声。安静踩着砖垛撬废弃铁管，工装裤沾满煤灰。
\"做根火车防身棍。\"她把螺纹钢塞进张煜行囊时，辫梢银铃缠住了他的纽扣。
两人解绳结的间隙，张柠的酒红旗袍出现在墙头，高跟鞋尖踢落的瓦片惊飞了觅食的麻雀。
\"小贼猫又偷公物。\"张柠的丹蔻指甲划过安静鼻尖，却将系着丝绒带的礼盒塞进张煜背包，\"路上防狼。\"盒里瑞士军刀的刀柄刻着经纬度，坐标点正是她昨夜在礼堂天台指过的猎户座。
---
站台蒸腾着泡面与离别。
陈琛的白球鞋出现在检票口时，王亮正用改锥开鲱鱼罐头。
\"学生会的慰问品。\"她递来的网兜里，八个搪瓷缸碰撞出进行曲般的节奏。
黄莺突然吹响军号，惊得任斌怀里的全家福相框差点摔落。