“他那晚来过一大爷屋外，剃须刀却藏在他自己家里的杂物堆中，这说明……”他顿了顿，低声道，“他不是路过，也不是无意。他进去过，而且在里面动过手脚。”
棒梗咬着牙，脸上写满了不解与怒气：“那他到底图什么啊？那剃须刀又不值钱！”
“也许不值钱，但也许……”赵爱民的声音越发沉静，“他只是要毁掉一个能被用来证明某些事的东西。”
他忽然顿住了脚步，侧过头来，眼神锐利得像刀锋一样：“棒梗，你还记得一大爷那天说的吧？他说那剃须刀上，好像还有点东西沾着，好像……像是油墨。”
棒梗一怔，随即睁大了眼睛：“你是说，许大茂怕那剃须刀上有能证明他干了什么的痕迹？”
赵爱民没有回答，只是眼神凝视着远处许大茂紧闭的窗户，像是能透过那扇老旧的玻璃，看到里面潜藏的秘密。
赵爱民站在许大茂家门口，目光在门板上缓缓滑动。那木门已有些年头，边角处剥落的油漆暴露出灰白的木纹。午后的阳光透过院中枝叶洒在地上，一块块碎光跳跃着，仿佛这门背后藏着某种隐秘的节奏。
他抬手，敲门，三下，稳稳当当，毫无犹豫。
屋里沉寂了一瞬，随即传来一阵踢踏声，再然后是许大茂那略显不耐的声音：“谁啊？”
“我，赵爱民。”赵爱民声音平静，听不出半点情绪波动。
门吱呀一声开了。许大茂站在门后，穿着件皱巴巴的家居衫，脸上带着一丝假笑，“哟，赵师傅，今儿个太阳打哪边出来了？你还有空上我这儿来串门？”
赵爱民淡淡一笑，目光落在许大茂脸上，一寸一寸地观察着对方眼角的微动、嘴角的牵扯，仿佛每个细节都能映出某些隐藏的端倪。
“没别的事，就是想借你那把剃须刀用用。”他说得轻描淡写，好像只是随口提一句。
许大茂的笑容顿了一瞬，眼神也随之一紧。那短短几秒，却被赵爱民看得一清二楚。他没有说话，只等着对方的反应。
“剃须刀？”许大茂咳了声，挠了挠头发，目光飘了下，“早就坏了，不灵了。上回我就想扔了来着，怎么，你也用不上那老古董吧？”
赵爱民脸上仍然带着微笑，语气依旧温和：“我那把也不灵了，想试试看能不能修修。你那把虽然旧，但我记得你保养得不错，不至于就这么废了。”
许大茂的嘴角抽了抽：“嘿，你这记性也太好了点。”
“我这人记性向来不错。”赵爱民不动声色，“上回你还当着大家面夸这剃须刀切得利呢，我记得清清楚楚。”
气氛有那么一瞬间僵住了。屋里忽然传来一阵微不可察的咔哒声，像是某样东西在微微晃动着金属触碰的回响。赵爱民耳尖，听得出来，那不是钟表声，更像是什么金属器具被触碰后没放平，轻微地震了一下。
“那玩意儿……我搁储物间了。”许大茂眼珠一转，“要不你自己进去找找看？”
赵爱民点点头：“那就打扰了。”
许大茂让开门，赵爱民一脚踏入，脚下那灰白地砖传来细微的咯吱声。他扫了一圈屋内，许大茂家的陈设简单，但井井有条，唯有那角落的储物间门虚掩着，仿佛故意不让人注意。
他走到门前，伸手推开，里面的空气里带着陈旧木头和老布料混杂的气味。阳光打在那些堆叠的箱子和老棉被上，尘粒在光柱中游曳。
他的目光在一只红漆斑驳的铁皮盒子上停下，慢慢走过去，掀开盖子，里面果然放着剃须刀，旁边还有拆开的螺丝刀、一小瓶润滑油，还有一张揉成团的纸巾，纸上赫然可见一团模糊的墨迹。
赵爱民眼中闪过一丝冷意，旋即收敛，回头对许大茂笑笑：“这不还好好的么？要真是坏的，你怎么还收得这么仔细？”
许大茂站在门口，脸上的笑容愈发僵硬：“我这不是想着修修嘛，唉，你知道的，男人嘛，对这点老物件都有点感情。”
赵爱民点头：“感情是好东西，但也得看值不值得。”
他将剃须刀拿起，仔细打量了一会儿，又随手从口袋里掏出手帕将刀身擦了擦，动作不紧不慢。
“我带回去修一下，修好了再还你。”他边说边将剃须刀放进了自己衣兜里，动作自然得像是在处理一件再普通不过的小事。
许大茂的眼皮抽了抽，嘴角勉强扯出一丝笑：“你拿去吧，反正我也不用。”
赵爱民点头致意：“多谢。”
说完，他转身出了屋子，门在身后咔哒一声合上。那一刻，他感到后背仿佛有视线停留，但他没有回头。脚步沉稳，一步一步走回阳光下。
他知道，他这次来许大茂屋里，不是为了借刀，而是为了确认。剃须刀不重要，重要的是那瓶润滑油，那纸上未干的墨迹，还有许大茂一闪即逝的慌张。那些才是藏在这平静院落背后真正的汹涌。
而这一切，还远没有结束。赵爱民的目光深邃，仿佛已经看到下一步该如何走、该如何让许大茂露出真正的面目。他没有回家，而是绕过偏门，去了院东头的角落，在那里，棒梗已经等候多时。
“找到了？”棒梗问。
赵爱民从口袋里缓缓掏出那剃须刀，递给他。
“你拿去，把它带去老周那，让他用显影液查查刀柄边缘的痕迹，看能不能保留下来。”
棒梗接过剃须刀，眼中满是惊讶：“你早就打算这么做了？”
赵爱民没有回答，只是看着不远处许大茂家的窗户，低声道：“每个人都在看别人，但并不是每个人都能看到真相。”
赵爱民站在院子一角，那棵老槐树的影子被午后的阳光拉得很长，斜斜地投在他脚下。院子里静悄悄的，连一只麻雀都不见，仿佛连风也刻意躲开了这一刻的沉默。
他指尖握着那张被显影液处理过的照片，薄薄一张，却似有千斤之重。