“爸，今天怎么这么有心思做猪蹄啊？”赵峰问，语气轻松，却掩不住内心的好奇。虽然他已经习惯了父亲给家里做饭的场景，可今天却不太一样，今天的父亲似乎比以往更加投入，甚至连那种在以往生活中并不常见的细致与认真，都不禁让他有些感慨。
赵爱民没有抬头，只是淡淡地笑了笑，沉默片刻后才回答：“你不是总说，吃不惯外面那些味道吗？这些年，咱家也没做过这样重口味的菜。今天，你回来，正好给你做顿好吃的。”
赵峰站在那里，愣了一下。父亲的语气淡然，却让他感受到一丝不一样的情感。他心里一动，忽然明白了，父亲所做的一切，不单单是为了让他吃上一顿好菜，而是在用这些点滴的努力，弥补那些因自己忙碌而错失的日子。
“谢谢你，爸。”赵峰的声音有些低沉，心头的温暖渐渐升腾，目光在那即将完成的猪蹄上停留片刻，然后转向父亲。“等会儿，我帮你一块儿烤，怎么样？”
赵爱民回过头，瞥了一眼儿子的脸，眼中闪过一抹复杂的情绪。看着那张曾经稚嫩，如今却充满成熟与稳重的脸庞，赵爱民忍不住想起自己年轻时的样子，那个时候，他也曾满怀期待，等着父亲做一顿饭，等着家的温暖。他从未说过，但心中却一直埋藏着一个愿望——他希望儿子能在这条路上走得更远，走得比自己更好。
“好，你帮我。”赵爱民轻声答应，语气平淡，却包含了更多的意味。烤猪蹄这件事，除了做饭本身的乐趣，还有一份难以言喻的父子情愫，正在悄然升腾。
赵峰走上前，站在父亲身旁，两人一起蹲在火炉旁，看着那猪蹄的皮逐渐炸脆，滋滋作响。火光跳跃在他们的脸上，映照出一丝丝温暖的光泽。此时，赵峰的目光时不时投向父亲，那种从未察觉的柔情，终于在这一瞬间悄悄流露出来。
火焰温暖了他们的身体，却也温暖了彼此的内心。父与子，就这样在这座四合院的炭火旁，默默分享着属于他们的时光与记忆。没有言语的交流，却仿佛心有灵犀。这一切，就如同那盘正在烤制的猪蹄，慢慢地，香气弥漫开来，越来越浓，越来越深，直至渗透进每个人的心里。
赵爱民和赵峰都低头专心看着那架炭火，忽然，院子角落的影子一动，赵爱民的目光迅速转向了那个方向。院墙上斑驳的阳光洒下，透过树叶间隙的光斑在地面上游走，然而那个影子却让他心中猛地一紧。
“棒梗！”赵爱民的声音里带着些许严肃，那是院子里一个常年出入的小孩，尽管他和赵爱民的家没有血缘关系，但这孩子从小就像是他们家的影子，时常跑来跑去。赵爱民忍不住皱了皱眉头，转身朝院子里一处阴暗的小道走去。
赵峰也察觉到气氛的不对，目光微微一凝，站了起来。他跟随父亲的步伐，快速赶过去。
“你偷了火柴？”赵爱民站住脚步，低头看向那个站在一旁的小男孩，面色不再像平日里那么温和。棒梗的眼睛躲躲闪闪，手里似乎还捏着什么东西。那一刻，赵爱民心里微微有些恼火，但他并没有表现出来，而是强压下心中的情绪。
棒梗是院子里一个十四岁的孩子，瘦小，带着一股子不安分的劲儿，总喜欢偷偷摸摸地做一些让大人不太能理解的事。他的父母常年在外打工，这孩子似乎总是缺少一种“归属感”，每次出现，总能给院里的长辈们带来一点麻烦。虽说他不是真正的孩子，但赵爱民对这个孩子的了解，也多少有些底气。
棒梗低下了头，手里紧紧攥着一盒火柴。他的脸上掩饰不住的窘迫与羞愧，微微泛红，脚尖在地面上轻轻踮动着，似乎不敢与赵爱民的目光对视。
“我……”棒梗低声开口，声音有些不自然，“我就是想……看看火怎么生的。”
赵爱民听到这话，心中的怒气顿时松散了一些，但依旧觉得有些不合适。他眼神沉默了片刻，语气冷静而威严：“火是不能随便玩的，棒梗，你知道的。拿了火柴，意味着你就有了点火的能力，万一出事怎么办？”
棒梗低着头，嘴唇微微抿紧，不再说话。他的眼神闪烁，不敢看赵爱民的脸，心底却是几分难言的孤独和无助。自从父母离开后，他便成了院子里的“小透明”，没有人会太过在意他，甚至连几句问候都少得可怜。院里的叔叔阿姨们对他时常是爱搭不理，尤其是那些已经有了家庭的成年人，每个人都有自己的烦恼，谁又有心思管他这个外来小孩？
他想要得到关注，想要有人能认真看他一眼。于是，他偷偷摸摸地做了一些事——偷了火柴，或者偷偷地把门窗弄开，企图用这些不被注意的小动作，换取片刻的存在感。
赵爱民的眼睛紧紧盯着棒梗，突然意识到，他这个孩子似乎并不是单纯的调皮捣蛋。他从小到大，便在这个院子里，看着这些亲戚邻里有了自己的家庭，渐渐地，他被忽略了，甚至连最基本的关怀和照顾，都开始变得疏远。而火柴，可能只是他一次向“成人世界”发起的无声抗议，一次无意识的寻找温暖的尝试。
“棒梗，火不是玩具，”赵爱民叹了口气，沉声说道，“你想看火怎么生，我可以教你。但你不能拿别人的东西，懂吗？”
棒梗的眼睛忽然亮了几分，像是突然明白了什么，猛地抬起头看着赵爱民。赵爱民没有责怪他，只是将那股怒气平静下去，眼中闪过一丝无奈。这时候，赵峰走上前来，拍了拍棒梗的肩膀，轻声说道：“别担心，爸说得对，火确实不能乱玩。但是你愿意学的话，我可以教你。”
棒梗的眼神微微一动，似乎对赵峰的话有些意外。他从来没想到过赵峰会主动这么说，毕竟他和赵峰并不算很熟。每次看到赵峰，他总觉得这个哥哥似乎总是忙碌着自己的事情，很少关注到他这个“外来”的孩子。