“是啊，红烧肉。”赵爱民喃喃自语，仿佛这句话能将他拉回到那个温暖的家，回到他小时候母亲笑着给他夹红烧肉的场景。
摊主见他不再说话，便拿起刀，熟练地将肉切成一片片，递到赵爱民手中。“这肉是新鲜的，回去做，保准好吃。”
赵爱民低下头，看着摊主递过来的肉块，心里突然有些空荡荡的。他接过肉，随手放进提袋里，心里却有些空虚。过去的回忆像潮水般涌来，让他忽然间感到一阵莫名的悲伤。原来，不是所有的离开都能带来新的开始，反而更多的是失落和遗憾。那些温暖的日子，已经远远地离他而去。
提着袋子，赵爱民没有立刻离开市场，而是站在那里发了一会儿愣。突然，他感到有些冷，心里像是涌上一股无法言喻的寒意。他的思绪如同杂乱的线团，不知道该从哪里开始理清，记忆中的每个片段都在眼前一一闪现，但却没有一个能真正抓住的。每次的离开，都是为了追寻某个更好的目标，可每次的到来，却又让他无比失落。
“爱民。”突然有人喊他的名字，声音清晰而熟悉。
赵爱民猛地回过神，看到一个熟悉的身影朝他走来。那是王晓霞——他小时候的邻居，也曾是他青涩岁月中的一部分。王晓霞穿着一件紫色的大衣，脸上带着微笑，眼睛里有种说不出的温柔和亲切。她走近了，停下脚步，略带关切地看着赵爱民：“你这是去哪儿啊？”
赵爱民愣了一下，低头看了看手中的袋子，笑了笑：“买点五花肉，回去做点吃的。”
王晓霞点点头，笑了：“真是你啊，还是这么喜欢吃肉。小时候我记得你总是跟着我家去买菜，每次回去都盯着炖锅，一副馋相。”她说着，目光带着些许调侃，但更多的是一种温暖的回忆。
赵爱民不自觉地笑了笑，心里一阵温暖，却又有些许愣神。是啊，小时候他确实总是这样，跟着王晓霞跑到市场，期待着妈妈回家后能做一顿美味的饭菜，那些简单而又珍贵的时光，仿佛就在眼前，触手可及。
“你也去买菜？”赵爱民问道，声音带着几分不经意，却又有些明显的迟疑。
王晓霞点点头，“我今天刚好路过，想买点新鲜的菜，顺便看看你。最近怎么样？好久没见了。”
赵爱民的心里突然涌起一股复杂的情绪，想开口，却不知道该说些什么。过了好一会儿，他才低声道：“我……最近有点事，准备离开这儿。”
“离开？”王晓霞愣了愣，显然有些惊讶，“你要去哪儿？”
赵爱民苦笑一声，“可能去外面看看，换个环境吧。也许是时候了。”
王晓霞沉默了一会儿，像是在思考什么，又像是想说些什么。她目光深沉地看着赵爱民，仿佛能看穿他心底的犹豫与不安。她没有说话，只是轻轻叹了口气，像是释然，又像是无奈。
“那……你自己保重。”王晓霞最终只轻轻地说了这句话，语气平淡，却让赵爱民的心微微颤抖。
赵爱民带着五花肉回到家，心情比出门时复杂得多。门一推开，空气中弥漫着熟悉的味道。四合院里依旧是那样的宁静，仿佛这个地方，时间一直停留在他离开时的模样。只不过，屋内的空间里似乎少了什么——少了过去那些无忧无虑的日子，少了他不曾留意的、每一寸角落中的回忆。
他把手中的袋子放在桌上，拿出那五花肉，摆在案板上仔细地切了几刀。每一刀下去，赵爱民都能听到刀与肉接触的清脆声音，伴随着肉块在案板上轻轻翻转的声音。他仿佛陷入了自己的世界，心思飘远。就像小时候母亲做菜时的情景，那时他也常常站在她旁边，眼巴巴地看着她一刀刀切肉，等待着那些熟悉的味道的到来。
“这次一定要做得比以前更好。”赵爱民低声说道，眼睛盯着那块肥厚的五花肉，脑海里回想着从前母亲做菜的样子。
他不再急于炒菜，而是细心地调制酱料，准备调和出最合适的味道。酱油、料酒、糖、八角，所有调料都按着记忆中的比例一点点倒入碗中，搅拌均匀。每一滴调料似乎都代表着他对过往的追忆，他心中涌动的不只是对食物的渴望，还有那种无法言说的情感，似乎每一滴酱油都是一种回忆的寄托。
锅里放油，慢慢加热，锅底发出轻微的嘶嘶声。赵爱民的动作越来越慢，仿佛在享受这一刻的宁静。等到油温升高，他将五花肉块轻轻放入锅中。油面冒起泡沫，肉块迅速变得金黄，酥脆的声音伴随着香气四溢。
“这才是味道。”赵爱民忍不住轻声说。也许是因为他在做的这道菜充满了对过去的怀念，也许是因为他知道，无论外面的世界如何改变，这种曾经最简单却又最能让他内心平静的味道，永远都不会变。
就在他专心做菜时，院子里突然传来了一阵脚步声。赵爱民停下手中的活，抬起头，看到老李站在门口，望着他。老李虽然年纪比赵爱民大，却总显得年轻，有一股永远不服老的劲头。赵爱民从他那满是皱纹的脸上看到了一丝熟悉的笑意。
“咋样，今天有心情做点好菜？”老李笑着说道，声音透着几分打趣。
赵爱民点了点头，笑了笑：“是啊，今天心情还不错，想做点不一样的。”
老李凑近了些，看了看锅里的五花肉，眼睛亮了亮。“看着不错啊，色泽金黄，味道应该不差。”他轻声说道，似乎很有信心。
赵爱民心中一暖，他把锅里的五花肉翻了个面，接着调低火力，慢慢地炖煮，让肉块在酱汁中吸满味道。期间，他时不时地舀起一勺锅里的汤，滴落在肉块上，慢慢地让它们变得更加酥软入味。锅里的香气愈加浓烈，空气中充满了诱人的味道，赵爱民的心情似乎也渐渐明朗了些许。